藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／ 美麗而艱難 － 3之1
圖◎王孟婷
◎林文義 圖◎王孟婷
1
千年前中國盛唐時代的唐太宗，有一賢臣名之：魏徵。傳說他刀斬了惡龍？龍……因為世人難見，因而人云亦云，成為綿延至今的神祕傳奇……西方，聖喬治為民除害，手刃妖龍。盡信書，不如不信。請問：誰人真正看見過「龍」？但見史書所載――龍體（皇帝）、龍袍加身（革命成功），子民受苦日，貴族貪婪時。
遣唐使帆船，航渡波濤洶湧的東海，決定向昔時文明最豐饒的中國學習；因此縮小四分之一的長安複製成京都，千年來遵循唐風，今時日本承襲了中國已然壞毀、消失的最美好的文明精粹。文化大革命？天真且愚癡的「紅衛兵」呼應：毛澤東剷除異己的陰謀，其實是趁機作亂……他們高喊著――革命無罪，造反有理！
什麼是「革命」？哪怕我不認同獲得1965年諾貝爾文學獎，俄國蘇聯時代的御用文人：蕭洛霍夫（Mikhail Sholokhov）依附獨裁者史達林的「一切為共產黨服務」的文藝政策，但是他以「反革命」作題的偉大小說《靜靜的頓河》，真的是不朽的絕美豪筆！哥薩克英雄：葛利高里永遠是近代俄國文學最深刻難忘的名字。領導舊俄時期的白軍為了守護家園，勇敢對抗共產主義的紅軍，終而敗亡以終……這是一個卓越文學家極其矛盾的心靈掙扎吧？……我靜靜拜讀遠景版長達二二八○頁四大冊的中文譯本，一個全然破滅的歷史。
破滅的歷史？文學恆是比歷史還真。理想的革命？終極是革掉自我的生命。最初美麗、無瑕的純淨，最後混濁、汙穢的貪婪……成為當年反抗那不公不義，卻也蛻變成相仿的不公不義之人。這是一條黑暗的路，利欲薰心，自甘墮落與沉淪，權力和金錢，魔鬼、天使難以分野；人生幾何？黑白定義不必說。
慣於散文行世之我，在極端感慨於前世紀最後一年的台灣政治內亂的時候，竟然換筆寫下十個短篇小說，合集名之《革命家的夜間生活》，封底的書介文字如今重讀，依然彷如昨日――
不再是戒嚴年代逮捕、暗殺的公元2000年之後，逐漸凋萎、老去的革命家們，將自我無怨地送進少人問津的台灣博物館，並且堅執站成銅像的模樣。
寫了三十年散文的作家，立誓以小說為鏡，誘使革命家們誠實面對自我。這十篇小說是揭開面具的子夜派對，無論是聖堂高坐或沉墮於酒與美色，所有自許為「革命家」的虛實靈魂，請勇敢卸去曾經有過的敗德、出賣、謊言吧！夜間生活的革命家們，星光與淚水，迷亂與純淨，竟如此之相似；你是舞台上虛幻的伶人，還是島嶼永遠的印記？
2001年5月聯合文學版小說集封底自題的書介文字，轉而抄錄在十五年後同一出版社散文集：《夜梟》書中一篇省思小說寫作情境的回想；此時又不厭其煩再次入文，心痛的是台灣二十年來政爭、內亂更為暴烈，昔年自許「立誓以小說為鏡」的祈求，如拋石入水，漣漪散開，剎那靜寂……沒有任何回音，終是徒然。
遙記得，台灣解嚴之後的學生運動領袖，一流大學畢業、服完兵役後，事實未在社會走過，立即投身在詭譎、多端的政治場域，追隨著政客主子，在權與錢爭逐中學習一種必要之惡，而後形成此後的人格。初時厭惡權貴，多年之後自己蛻身權貴……是的，魔界轉生，輪迴如是，就是世俗公認的：主流價值。野百合、太陽花如此酷似。
多麼可笑、可憫的「革命」？手持正義之劍，砍掉惡龍之首，血泊中再重生一顆殺不死的惡龍之首，竟然是持劍的自我。
京都。千年前勇渡洶湧的東海潮，懷抱著向中國盛唐學習文明的日本遣唐使帆船，船中人那閃亮的理想期盼，決心鍛造一個最合乎公平、正義的美好國度……夢般的京都留下，只是懷舊的三弦雅音，我抵達，逃遁現實的一份蒼茫。
2
香港。多少年沒去了？那次是妹妹相伴，和小說家王定國在麗晶酒店的餐聚……維多利亞的夜海璀璨燈華，小說家從一個惡夢中安然脫困，留下一帖真切的散文：〈企業家沒有家〉。
而後是也斯、劉健威、平路、羅智成。見過蔣芸，卻一直期盼面見散文名家董橋的心願未能達成，徒留遺憾；一次文學對談，和中國作家蔣一談，只記得旅店在九龍人車如潮的喧譁路旁，感覺自己都行色匆促，不知所云。
反送中抗議行動。新聞報導無日不言的面見，香港？突然一下子就在眼前，不是張愛玲小說中的：《傾城之戀》，倒是聞人悅閱近著兩大巨冊的：《琥珀》……百萬人上街頭？幅員僅只三十分之一台灣的香港，壅塞著不安的焦躁，五十年不變的「一國兩制」？圖窮匕現的茫然！
沐浴前，剃鬍、刷牙，鏡中的自己竟是一臉皺紋的晚秋，凋葉紛紛飄落……忽而問起妻子――我們好久沒去香港，去嗎？妻子驚訝回問――這時？反送中一片混亂啊……我沒告訴她，想念年輕時夜街旁的牛雜、魚蛋小攤販，只想喫一碗。
葉麗儀名曲：〈上海灘〉，是我學會的第一首廣東歌，黃霑作詞多麼地好！羅大佑和林夕合作的：〈皇后大道東〉後來改編成李坤成台語詞是：〈大家免著驚〉，女兒大咪錄了唱碟，在書房，在車上，我愉悅聽了無數次；香港，台北霎時如此相近，沒有距離。那麼，何以好多年了，不再去香港？我深切的思念，好像默契的一種允諾約定……香港，你好嗎？
天星小輪，自始形成我青春到晚秋之年的深刻記憶，時而浮映的親炙熟稔。承襲英屬留存的百年帝國餘暉，交通船來回維多利亞海峽兩岸，九龍與港島之間；向晚霞照，波光粼粼……多年來，也曾靜心拜讀小說家：施叔青名著「香港三部曲」試尋索百年形影、歷史滄桑。妓女黃得雲那堅靭的中國女性形塑，竟猶如歷史之還原，果真，小說比歷史還要真實？
商務印書館在九龍港岸，三聯書店在港島灣仔地鐵出口，多少複製台北的誠品意象。文學同樣孤寂，深藏架上，蒙塵靜待有緣人；流行的網路大眾小說，與台北同步，包裝俗麗，內涵貧乏……幸而抵達此地想起董啟章、黃碧雲、韓麗珠等高手，堅持純文學創作以著一向世俗妥協的姿勢，雖然不識其人，但相信對文學的敬慕等同。
妻子安適地微笑，長髮在晚風吹拂之間，彷彿百尺之外維多利亞海的波濤；輕問，晚餐未竟，你想吃什麼？我知道太古廣場地下樓有好餐廳，想去Thai Basil還是采蝶軒？……我說：竹園海鮮店吧。這是回想2006年秋天的往事了。
催淚瓦斯、橡膠子彈、盾牌和警棍；黃背心、黃雨傘抗爭的百萬人民如此悲憤……為香港深切祈福，你，好嗎？
3
布拉格？我只見到夜酒時忽然漫漶的剎那。旅店樓下咖啡座緩慢侵入的水？腳穿多年前，文學前輩小說家黃春明先生溫暖持贈的：愛迪達真皮走路鞋……怎麼，我從巴爾幹半島飛往法國巴黎的捷克航空A320班機，會臨停：布拉格？一個我只知作家卡夫卡故鄉的城市，卻沒有特別在意。
白酒一整瓶，換算台幣六十五元。行囊中帶著馬奎斯小說，我疑惑自問：魔幻寫實嗎？金黃色汁液，好喝到舌頭都難以自制地跳起舞來。連喝了兩瓶，竟然毫無醉意，酒保是漂亮的金髮女孩，問我：你，是日本人嗎？我回答：不是，我是台灣人……她笑靨如盛開的夜玫瑰，猶如舞台上花俏的表演者說：我知道我知道，你們國家有白象，還有寶石尖塔，泰國，我去過；湄南河，如我們的維塔瓦河一樣美麗，今晚泛濫了，你來喝酒，我陪你一杯！怎麼，你像香港梁家輝？
怎臨停布拉格？航空公司說抱歉，因為班機零件突發問題，必須立即降落檢修。布拉格是東歐最美麗的古城，我們為旅客免費準備夜宿旅店，就在古城查理大橋左側，明早六時三十分準時飛往法國巴黎，感謝。
同行的日本記者輕聲，狐疑地片段英語，訕然地說：這架飛機可能被恫嚇是裝上了恐怖分子的炸藥……真是如此？明明放懷過境的心情，我一再稱美這一款白酒真好，如絲帛之柔嫩，若黃金般閃爍。這樣啊？還是九州的燒酎好！
布拉格？二十年後，妳在冬冷一月的當地旅行，為了時差的國際電話，幸好一向拂曉才睡的我，越洋思念，大約就是順便坐在馬桶上的穩定心情。你，都沒睡哦？布拉格現在早晨七點，未眠做什麼啊？畫漫畫。我說。老朋友知心約定，為向來嚴謹、保守的：《歷史月刊》繪製台灣歷史漫畫，東年總編輯的慷慨雅意，一月一帖，從大航海時代直至日本領台……思念妳，我醒著。
黑色Pilot簽字筆、修正液Pentel，疏離好久好久的漫畫再執筆；刺繡般海浪，剪影似的島嶼，荷蘭人的三桅船。落筆謹慎、虔敬如抄經，這是不許輕慢的歷史浮世繪，一格一格猶如木刻、石印版畫的手藝描圖，從猶豫到成品顯現的質感，在靜謐的深夜到天明，我逐漸回復了信心。
彷彿是為妳寫下一封又一封的情書，萬里之外冬雪的布拉格，妳的旅行都好嗎？我的漫漫長夜是妳的白天，迢迢趕路……感謝摯愛的妳，因為暫別的遠離，賦予我專注且虔誠的作畫；一頁一頁的手稿，都是我對妳的思念。
《逆風之島》：台灣歷史浮世繪。十年後合成一本書，那是島鄉四百年的簡史，也是紀念妳在布拉格的情書。
一次偶然成了必然的採訪旅行，年輕時候班機臨停，短暫的十六個小時的向晚到拂曉，水漫布拉格，喝到驚喜的白酒，孤寂的回憶因妳而更為美麗。
4
透過手機，中國「微信」尋索，杭州和北京來台旅遊的朋友，很快找到我的三本散文簡體字版書：《遺事八帖》、《四十年半人馬》、《木刻猴子》……隔海，傳遞台灣文學的美質見識，大陸讀者因之散文，如能理解兩岸生活相異的意識形態，而後得以包容和異中求同的認知，台灣作家在中國大陸出書，就得以彰顯極正面的意義。
中華人民共和國1949年創建，何能宣稱台灣是「不可分割的國土」？相對的被驅逐、國共內戰慘敗的蔣介石國民黨政權退守台灣，宣稱「抗戰勝利」？勝利的是美國投擲在日本長崎、廣島的兩枚原子彈……敗軍之將何能言勇？
中國文化大革命，台灣戒嚴，都是兩岸不堪回首的悲痛記憶，人民如是苦楚的災難和無助。文學不由然留筆政治，變造的歷史，謊言與真實交錯的蒙昧，隔開波濤詭譎的海峽，各說各話；猜疑、敵對，迷霧般陰霾未解。
台灣百年情書。大陸簡體字版的《遺事八帖》，我凜然加上此一副題，意外地通過對岸嚴峻的審核作業，除去文中「台獨」二字，竟然全書未被刪除任何文字……是的，我縱論台灣百年，真心期盼中國讀者理解台灣近代的不幸，勇健的移民之島，荷蘭、鄭成功、清朝、割讓的日本時代。
用一本書，虔誠地表白台灣作家的百年沉思。散文書寫本應誠實，我手寫我心的自然意志，何必怯避政治和歷史？我自始服膺已故前輩作家葉石濤先生的名言――文學可以描述政治，政治不可干預文學。
問題是今時的台灣，幾人細讀純文學？耽於只圖私利，不思公益的藍綠惡鬥，何能想及人民的苦痛？或者麻醉自我，學習遺忘吧？趨附統治者，那高喊「台灣價值」、「民主自由」之人事實上是言不由衷的極端虛矯，口號和自我感覺良好的人云亦人云，這是躁鬱、膚淺的台灣大病，作繭自縛。
寫字人之我，卑微地麻醉自己，討厭卻又無意識地借以菸與酒……終夜不眠地靜靜書寫和閱讀，時而驚心一閃！時間分秒過去，也許下一刻忽然突兀死去？生而無歡，死而無懼……年輕時拜讀一面之見的小說家：古龍先生名言，不想他死於四八齡肝癌。
菸不好，酒不妙……那該如何是好？書桌左側敬列佛經三冊，時而循經誦念，祈福近逝的岳父大人、年來辭世的文學老友――心無罣礙，無有恐怖……如露亦如電，如夢幻泡影……《心經》、《金剛經》這樣說起，菸似煙雲酒若逝水，我寫下的散文意念如何？
恆是晨時六時入睡。夜梟歛羽不免微歎不捨，存在、滅亡，都是人生。
（待續）
網友回應