晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】林文義/ 美麗而艱難 - 3之1

2020/09/13 05:30

圖◎王孟婷

◎林文義 圖◎王孟婷

1

千年前中國盛唐時代的唐太宗,有一賢臣名之:魏徵。傳說他刀斬了惡龍?龍……因為世人難見,因而人云亦云,成為綿延至今的神祕傳奇……西方,聖喬治為民除害,手刃妖龍。盡信書,不如不信。請問:誰人真正看見過「龍」?但見史書所載――龍體(皇帝)、龍袍加身(革命成功),子民受苦日,貴族貪婪時。

遣唐使帆船,航渡波濤洶湧的東海,決定向昔時文明最豐饒的中國學習;因此縮小四分之一的長安複製成京都,千年來遵循唐風,今時日本承襲了中國已然壞毀、消失的最美好的文明精粹。文化大革命?天真且愚癡的「紅衛兵」呼應:毛澤東剷除異己的陰謀,其實是趁機作亂……他們高喊著――革命無罪,造反有理!

什麼是「革命」?哪怕我不認同獲得1965年諾貝爾文學獎,俄國蘇聯時代的御用文人:蕭洛霍夫(Mikhail Sholokhov)依附獨裁者史達林的「一切為共產黨服務」的文藝政策,但是他以「反革命」作題的偉大小說《靜靜的頓河》,真的是不朽的絕美豪筆!哥薩克英雄:葛利高里永遠是近代俄國文學最深刻難忘的名字。領導舊俄時期的白軍為了守護家園,勇敢對抗共產主義的紅軍,終而敗亡以終……這是一個卓越文學家極其矛盾的心靈掙扎吧?……我靜靜拜讀遠景版長達二二八○頁四大冊的中文譯本,一個全然破滅的歷史。

破滅的歷史?文學恆是比歷史還真。理想的革命?終極是革掉自我的生命。最初美麗、無瑕的純淨,最後混濁、汙穢的貪婪……成為當年反抗那不公不義,卻也蛻變成相仿的不公不義之人。這是一條黑暗的路,利欲薰心,自甘墮落與沉淪,權力和金錢,魔鬼、天使難以分野;人生幾何?黑白定義不必說。

慣於散文行世之我,在極端感慨於前世紀最後一年的台灣政治內亂的時候,竟然換筆寫下十個短篇小說,合集名之《革命家的夜間生活》,封底的書介文字如今重讀,依然彷如昨日――

不再是戒嚴年代逮捕、暗殺的公元2000年之後,逐漸凋萎、老去的革命家們,將自我無怨地送進少人問津的台灣博物館,並且堅執站成銅像的模樣。

寫了三十年散文的作家,立誓以小說為鏡,誘使革命家們誠實面對自我。這十篇小說是揭開面具的子夜派對,無論是聖堂高坐或沉墮於酒與美色,所有自許為「革命家」的虛實靈魂,請勇敢卸去曾經有過的敗德、出賣、謊言吧!夜間生活的革命家們,星光與淚水,迷亂與純淨,竟如此之相似;你是舞台上虛幻的伶人,還是島嶼永遠的印記?

2001年5月聯合文學版小說集封底自題的書介文字,轉而抄錄在十五年後同一出版社散文集:《夜梟》書中一篇省思小說寫作情境的回想;此時又不厭其煩再次入文,心痛的是台灣二十年來政爭、內亂更為暴烈,昔年自許「立誓以小說為鏡」的祈求,如拋石入水,漣漪散開,剎那靜寂……沒有任何回音,終是徒然。

遙記得,台灣解嚴之後的學生運動領袖,一流大學畢業、服完兵役後,事實未在社會走過,立即投身在詭譎、多端的政治場域,追隨著政客主子,在權與錢爭逐中學習一種必要之惡,而後形成此後的人格。初時厭惡權貴,多年之後自己蛻身權貴……是的,魔界轉生,輪迴如是,就是世俗公認的:主流價值。野百合、太陽花如此酷似。

多麼可笑、可憫的「革命」?手持正義之劍,砍掉惡龍之首,血泊中再重生一顆殺不死的惡龍之首,竟然是持劍的自我。

京都。千年前勇渡洶湧的東海潮,懷抱著向中國盛唐學習文明的日本遣唐使帆船,船中人那閃亮的理想期盼,決心鍛造一個最合乎公平、正義的美好國度……夢般的京都留下,只是懷舊的三弦雅音,我抵達,逃遁現實的一份蒼茫。

2

香港。多少年沒去了?那次是妹妹相伴,和小說家王定國在麗晶酒店的餐聚……維多利亞的夜海璀璨燈華,小說家從一個惡夢中安然脫困,留下一帖真切的散文:〈企業家沒有家〉。

而後是也斯、劉健威、平路、羅智成。見過蔣芸,卻一直期盼面見散文名家董橋的心願未能達成,徒留遺憾;一次文學對談,和中國作家蔣一談,只記得旅店在九龍人車如潮的喧譁路旁,感覺自己都行色匆促,不知所云。

反送中抗議行動。新聞報導無日不言的面見,香港?突然一下子就在眼前,不是張愛玲小說中的:《傾城之戀》,倒是聞人悅閱近著兩大巨冊的:《琥珀》……百萬人上街頭?幅員僅只三十分之一台灣的香港,壅塞著不安的焦躁,五十年不變的「一國兩制」?圖窮匕現的茫然!

沐浴前,剃鬍、刷牙,鏡中的自己竟是一臉皺紋的晚秋,凋葉紛紛飄落……忽而問起妻子――我們好久沒去香港,去嗎?妻子驚訝回問――這時?反送中一片混亂啊……我沒告訴她,想念年輕時夜街旁的牛雜、魚蛋小攤販,只想喫一碗。

葉麗儀名曲:〈上海灘〉,是我學會的第一首廣東歌,黃霑作詞多麼地好!羅大佑和林夕合作的:〈皇后大道東〉後來改編成李坤成台語詞是:〈大家免著驚〉,女兒大咪錄了唱碟,在書房,在車上,我愉悅聽了無數次;香港,台北霎時如此相近,沒有距離。那麼,何以好多年了,不再去香港?我深切的思念,好像默契的一種允諾約定……香港,你好嗎?

天星小輪,自始形成我青春到晚秋之年的深刻記憶,時而浮映的親炙熟稔。承襲英屬留存的百年帝國餘暉,交通船來回維多利亞海峽兩岸,九龍與港島之間;向晚霞照,波光粼粼……多年來,也曾靜心拜讀小說家:施叔青名著「香港三部曲」試尋索百年形影、歷史滄桑。妓女黃得雲那堅靭的中國女性形塑,竟猶如歷史之還原,果真,小說比歷史還要真實?

商務印書館在九龍港岸,三聯書店在港島灣仔地鐵出口,多少複製台北的誠品意象。文學同樣孤寂,深藏架上,蒙塵靜待有緣人;流行的網路大眾小說,與台北同步,包裝俗麗,內涵貧乏……幸而抵達此地想起董啟章、黃碧雲、韓麗珠等高手,堅持純文學創作以著一向世俗妥協的姿勢,雖然不識其人,但相信對文學的敬慕等同。

妻子安適地微笑,長髮在晚風吹拂之間,彷彿百尺之外維多利亞海的波濤;輕問,晚餐未竟,你想吃什麼?我知道太古廣場地下樓有好餐廳,想去Thai Basil還是采蝶軒?……我說:竹園海鮮店吧。這是回想2006年秋天的往事了。

催淚瓦斯、橡膠子彈、盾牌和警棍;黃背心、黃雨傘抗爭的百萬人民如此悲憤……為香港深切祈福,你,好嗎?

3

布拉格?我只見到夜酒時忽然漫漶的剎那。旅店樓下咖啡座緩慢侵入的水?腳穿多年前,文學前輩小說家黃春明先生溫暖持贈的:愛迪達真皮走路鞋……怎麼,我從巴爾幹半島飛往法國巴黎的捷克航空A320班機,會臨停:布拉格?一個我只知作家卡夫卡故鄉的城市,卻沒有特別在意。

白酒一整瓶,換算台幣六十五元。行囊中帶著馬奎斯小說,我疑惑自問:魔幻寫實嗎?金黃色汁液,好喝到舌頭都難以自制地跳起舞來。連喝了兩瓶,竟然毫無醉意,酒保是漂亮的金髮女孩,問我:你,是日本人嗎?我回答:不是,我是台灣人……她笑靨如盛開的夜玫瑰,猶如舞台上花俏的表演者說:我知道我知道,你們國家有白象,還有寶石尖塔,泰國,我去過;湄南河,如我們的維塔瓦河一樣美麗,今晚泛濫了,你來喝酒,我陪你一杯!怎麼,你像香港梁家輝?

怎臨停布拉格?航空公司說抱歉,因為班機零件突發問題,必須立即降落檢修。布拉格是東歐最美麗的古城,我們為旅客免費準備夜宿旅店,就在古城查理大橋左側,明早六時三十分準時飛往法國巴黎,感謝。

同行的日本記者輕聲,狐疑地片段英語,訕然地說:這架飛機可能被恫嚇是裝上了恐怖分子的炸藥……真是如此?明明放懷過境的心情,我一再稱美這一款白酒真好,如絲帛之柔嫩,若黃金般閃爍。這樣啊?還是九州的燒酎好!

布拉格?二十年後,妳在冬冷一月的當地旅行,為了時差的國際電話,幸好一向拂曉才睡的我,越洋思念,大約就是順便坐在馬桶上的穩定心情。你,都沒睡哦?布拉格現在早晨七點,未眠做什麼啊?畫漫畫。我說。老朋友知心約定,為向來嚴謹、保守的:《歷史月刊》繪製台灣歷史漫畫,東年總編輯的慷慨雅意,一月一帖,從大航海時代直至日本領台……思念妳,我醒著。

黑色Pilot簽字筆、修正液Pentel,疏離好久好久的漫畫再執筆;刺繡般海浪,剪影似的島嶼,荷蘭人的三桅船。落筆謹慎、虔敬如抄經,這是不許輕慢的歷史浮世繪,一格一格猶如木刻、石印版畫的手藝描圖,從猶豫到成品顯現的質感,在靜謐的深夜到天明,我逐漸回復了信心。

彷彿是為妳寫下一封又一封的情書,萬里之外冬雪的布拉格,妳的旅行都好嗎?我的漫漫長夜是妳的白天,迢迢趕路……感謝摯愛的妳,因為暫別的遠離,賦予我專注且虔誠的作畫;一頁一頁的手稿,都是我對妳的思念。

《逆風之島》:台灣歷史浮世繪。十年後合成一本書,那是島鄉四百年的簡史,也是紀念妳在布拉格的情書。

一次偶然成了必然的採訪旅行,年輕時候班機臨停,短暫的十六個小時的向晚到拂曉,水漫布拉格,喝到驚喜的白酒,孤寂的回憶因妳而更為美麗。

4

透過手機,中國「微信」尋索,杭州和北京來台旅遊的朋友,很快找到我的三本散文簡體字版書:《遺事八帖》、《四十年半人馬》、《木刻猴子》……隔海,傳遞台灣文學的美質見識,大陸讀者因之散文,如能理解兩岸生活相異的意識形態,而後得以包容和異中求同的認知,台灣作家在中國大陸出書,就得以彰顯極正面的意義。

中華人民共和國1949年創建,何能宣稱台灣是「不可分割的國土」?相對的被驅逐、國共內戰慘敗的蔣介石國民黨政權退守台灣,宣稱「抗戰勝利」?勝利的是美國投擲在日本長崎、廣島的兩枚原子彈……敗軍之將何能言勇?

中國文化大革命,台灣戒嚴,都是兩岸不堪回首的悲痛記憶,人民如是苦楚的災難和無助。文學不由然留筆政治,變造的歷史,謊言與真實交錯的蒙昧,隔開波濤詭譎的海峽,各說各話;猜疑、敵對,迷霧般陰霾未解。

台灣百年情書。大陸簡體字版的《遺事八帖》,我凜然加上此一副題,意外地通過對岸嚴峻的審核作業,除去文中「台獨」二字,竟然全書未被刪除任何文字……是的,我縱論台灣百年,真心期盼中國讀者理解台灣近代的不幸,勇健的移民之島,荷蘭、鄭成功、清朝、割讓的日本時代。

用一本書,虔誠地表白台灣作家的百年沉思。散文書寫本應誠實,我手寫我心的自然意志,何必怯避政治和歷史?我自始服膺已故前輩作家葉石濤先生的名言――文學可以描述政治,政治不可干預文學。

問題是今時的台灣,幾人細讀純文學?耽於只圖私利,不思公益的藍綠惡鬥,何能想及人民的苦痛?或者麻醉自我,學習遺忘吧?趨附統治者,那高喊「台灣價值」、「民主自由」之人事實上是言不由衷的極端虛矯,口號和自我感覺良好的人云亦人云,這是躁鬱、膚淺的台灣大病,作繭自縛。

寫字人之我,卑微地麻醉自己,討厭卻又無意識地借以菸與酒……終夜不眠地靜靜書寫和閱讀,時而驚心一閃!時間分秒過去,也許下一刻忽然突兀死去?生而無歡,死而無懼……年輕時拜讀一面之見的小說家:古龍先生名言,不想他死於四八齡肝癌。

菸不好,酒不妙……那該如何是好?書桌左側敬列佛經三冊,時而循經誦念,祈福近逝的岳父大人、年來辭世的文學老友――心無罣礙,無有恐怖……如露亦如電,如夢幻泡影……《心經》、《金剛經》這樣說起,菸似煙雲酒若逝水,我寫下的散文意念如何?

恆是晨時六時入睡。夜梟歛羽不免微歎不捨,存在、滅亡,都是人生。

(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10