藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張至璋／ 林炳文的花兒重現
圖◎黃子欽
◎張至璋 圖◎黃子欽
7月24日台北市氣溫39.7度，創下1896年來最熱紀錄。
1896年有不少大事，第一屆現代奧運在雅典揭幕。福特第一輛汽車問世。孫中山倫敦蒙難。李鴻章抵達紐約訪問，前一年甲午戰後李和日本簽約，割讓台灣。人類體能的驗收，科技改善生活，民國志士蒙難，台灣的天命轉折……歷史就是這般滾進。
丁丁到台灣
高溫擋不住文友來台北城南紀州庵，聽夏祖麗演講「人間的感情」。溽暑中有位韓國昌原大學史學家都珍淳教授，正在台灣考證沒沒無聞的林炳文，當年與韓國民族英雄申采浩，雙雙在東北抗日遇害的事蹟。都教授知道林炳文資料寫在他外姪孫女夏祖麗的《林海音傳》裡，急欲尋找作者。在作家張典婉，教師黃適上協助下，都珍淳找到了夏祖麗。
7月26日都教授和我們聽完夏祖焯的演講，在城南一間小會議室暢談。「夏女士，我打聽到妳住在美國，苦於難會面，沒想到我來台北，妳也在這兒。」祖麗說，「我是飛來台北演講。你找林炳文的資料很辛苦，天意讓我們會面。」都教授雙掌合十，滿臉嚴肅，「是林炳文和申采浩的意思！」
為了解都教授，前一天祖麗上網搜尋，「怎麼我一打都教授，出來了獨角獸？」平靜下來後，我說，「獨角獸的祕密」是國際著名漫畫《丁丁歷險記》裡，一段有趣的神祕尋寶故事，然而，都教授不是正在尋寶林炳文的故事嗎？
番薯人到北京
林炳文是林海音父親林煥文四兄弟的幼弟，林煥文當年畢業於國語（日語）學校師範部，是台灣最高學府之一。林煥文教學好，杏壇天下。《林海音傳》裡說，鍾肇政的父親和林煥文是同學，住上下舖，小時愛聽林煥文講故事，「他幽默，漢文又好。」《亞細亞的孤兒》作者吳濁流每憶恩師潸然淚下，葉石濤認為，吳濁流承繼知識分子探求真理的精神，林煥文對吳的性格形成影響很大。有個學生張漢文，潛渡日本，轉往大陸，民國後被派駐神戶和新加坡，他告訴女兒張典婉，當年林煥文老師給他的啟迪很大。
苗栗的林煥文娶了板橋的黃愛珍後，到日本求發展，林海音1918年在大阪出生。1921林煥文全家返回台灣，1923去北京發展，住虎坊橋蕉嶺會館。當地在城南，北近故宮，南近天壇，乾隆年的文學才子，嘉慶禮部尚書紀曉嵐的故居也在這兒，不過當時北京的台灣人不多。以下片段，摘自林海音的〈番薯人〉一文。
「我的最小叔叔（我們叫他屘叔）隨即來到北京，也和父親一樣進入郵局工作。七歲時，一個傾盆大雨的日子，我拉緊屘叔的手，在廠甸師大附小的教室大樓，從樓下考到樓上，一間間地進去出來，認顏色，試聽覺，填木塊……」屘叔就是林炳文。
「屘嬸及阿楨（長子林朝楨）也接來了，本是一個美滿的小家庭，但這時屘叔暗地裡和一些朝鮮人抗日，朝鮮人抗日常以暴力方法，我聽母親說，他們的床下竟藏置炸彈。抗日固然很對，但是他們利用叔叔在郵局工作，出事的那次他們叫叔叔帶款乘南滿鐵路。他們自己不去，因為過了鴨綠江就是朝鮮，容易被發現。年輕不更事的叔叔，可說是有勇而無智，到了大連被日本人捉到，毒死在牢裡。父親去收屍，傷心生氣，回來不久也吐血病倒。叔叔真是個反日的無名英雄，死時還不到二十五歲。」
「屘叔漂亮瀟灑，是祖父母疼愛的最小兒子。他到北京後喜愛京戲，請老師教他老生，家中有他打漁殺家戲裝照，比馬連良漂亮多了。後來我聽說，看相的說他是肉骨不連之相，所以早死。」
屘嬸抱著骨灰，帶著年幼的朝楨，肚子裡懷著老二，渡海回到苗栗老家。林煥文經此劇變，吐血一直沒好，兩年後竟客死北京。那年林海音十三歲，照顧不識字的母親和六個弟妹的責任就落在她身上，她們全家搬進晉江邑館（亦稱晉江會館），鄉親不收取他們租費。林煥文愛家人也愛花，庭園花池種滿四季花草。《城南舊事》全書最後兩句是，「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。」筆者認為這兩句話，文學上不能僅以小說意識流的句法來看待，是林海音對生活辛酸的紀實。
兩個外交官
台北城南的會面，都珍淳帶來他的研究論文，夏祖麗回報以資料和著作。都教授說，他愈研究林炳文，愈對林家，夏家產生濃厚興趣。都、夏二人在會議桌兩側相對而坐，兩人身材都不高，握手和交換資料都要隔桌站起身，好像正在會談的雙方外交官。
都珍淳的論文認為，韓國與台灣民間反抗日本殖民的運動，「聯動關係」密切。甲午戰爭是清朝和日本對朝鮮的霸權競爭，受害者台灣被割讓給日本做殖民地，十五年後朝鮮也遭受同樣命運，兩地民間反日運動都以大陸為掩護地。二戰後台灣和韓國都脫離日本控制，國共之戰分裂了兩岸，韓戰劃分南北韓，兩國都陷於東亞冷戰中。都珍淳認為，兩國當前應該努力，消除冷戰，解決兩岸和南北韓問題。東亞和平了，林炳文和申采浩的犧牲才有價值。
他問祖麗，林炳文為什麼要抗日？「我外婆說，因為結交了朝鮮朋友。」文雅的都珍淳立即回說，「韓國人認為是申采浩結交了林炳文，才發生悲劇。」大家笑了起來。
記得有次去漢城（首爾）採訪新聞，當時中（台）韓尚未斷交，兩國開會，我方團長致詞說，「中韓向為兄弟之邦……」韓方致詞時馬上說，「請問誰是兄，誰是弟？」外交場合沒有人笑。
祖麗當場打電話給頭份林炳文第五個孫子林紅炎（林朝楨早已過世），他們一家親戚聽了非常高興，老祖宗去世百年，竟然有國際學者飛來拜訪，當下邀請都教授前往頭份。
天涼了
8月3日輕度颱風哈格比掠過，氣溫下降，都珍淳，張典婉，黃適上一行清晨搭高鐵南下。苗栗出了抗日英雄，頭份有個客家英烈，電視台和地方記者都來了。林紅炎安排全家與都教授暢談，提供他文字與照片，請他們享用油雞，客家小炒，另外引導大家祭拜林家塔位。林紅炎特別允許開啟塔位門，亮出有著林台，林煥文，林炳文靈位字樣，保存良好的三個白色瓷醰。為都教授準備的是鮮花束，不是拈香祭拜，因為都珍淳信奉基督教。
都珍淳來台灣的最大心願，是求證林炳文是否有後代，骨灰是否存在，林家後代生活如何，如今到了頭份，都珍淳十分欣慰。8月6日返回韓國的前一天，都珍淳向祖麗說，「如夢如幻，畫了龍，畫了眼睛的感覺。當然，我知道這一切都是從見到夏老師開始的。」
我請祖麗下總結，她說，「林炳文的壯烈事蹟終於昭告國際，雖然是經由韓國人。你看呢？」我說，「跟妳一樣。但看完都教授的論文，似乎他還述說了些別的。」1950年初美國國務卿艾奇遜發表的遠東防線，排除了台灣。史達林擔心美國藉讓步台灣，向新成立的中華人民共和國示好，將對蘇聯不利，於是挑起韓戰。而蔣介石則把韓戰視為跳板，想反攻大陸。這一點不太符合前述兩國的「聯動關係」。此外二次大戰後，韓國向日本求償五億美元的經濟重建基金，但是中華民國完全寬容了日本，中華人民共和國也一樣放棄對日本求償的權利，這一點也不合中韓休戚與共的精神。都珍淳論文列出統計，1939年日本強拉慰安婦的人數，韓國有五百六十一人，台灣有三百八十四人。日本為此向韓國道歉，卻沒向台灣道歉。
林炳文的事蹟與這些沒有關係，但或可借用莎翁名句All’s well that ends well，結局好就算整局好。筆者不能比擬林海音的文學，或可引用她的名句，「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。」那就是，「林炳文的花兒重現，人們都已老了。」●
網友回應