藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 楊蔚齡／我在柬埔寨 － 3之3 為無依的孩子建立一個家
圖◎阿力金吉兒
◎楊蔚齡 圖◎阿力金吉兒
回到台北的家，在那些療傷的日子裡，閱讀古籍，讀到荀子〈勸學〉的「蒙鳩」：「南方有鳥焉，名曰蒙鳩。以羽為巢，而編之以髮，繫之葦草。風至草折，卵破子死。巢非不完也，所繫者然也。」反覆誦讀，我悚然而驚。原來生存之根，立命之本，都要有牢靠的基礎。
休養生息之後，我又回到斷山，準備從社福部手裡，將孩子們遷移到波貝「波傑騰新村」的「知風草職訓中心」。聽到要搬家，院童們歡欣鼓舞、擊掌擁抱，大家合力將桌椅床板、鍋碗瓢盆、棉被枕頭、衣褲鞋襪、玩具和愛狗，都搬上租來的大貨卡車。物品綁定位後，孩子們分散坐在卡車裡推滿雜物的縫隙之間。
搬家的車隊由我領軍前導，向新家邁進。一路上，武甄悌和孟吉莉專心看管因道路顛簸而歪斜的衣箱，唐家見和絲蕾妮拉著小院童，以防他們跌出車外去，喬恩一邊唱著小曲一邊緊抓被風吹掀起來的長裙，阿財竟然記得砍下院裡已經長實了的甘蔗，一小段一小段地分給其他院童，而小美人瑪菈一邊啃著甘蔗、一邊迎風哼起小曲。就是這般風景，我們的卡車滿得像溢出紙袋的薯條，或者更像一艘超載的「移動城堡」，慢慢前行，直到抵達波傑騰新村安頓下來。
在波傑騰的「綠草之家」，院童利用學校半天課餘，依個人興趣安排至另一邊「職訓中心」學習縫紉、織布、理髮、按摩課程。平常生活裡則有種菜、養豬、曬榖、碾米等生活技藝，希望年滿十八歲時，能完成柬校基礎教育及職業訓練之後，再輔導就業或安排返家結案。
每個清晨，孩子們晒穀、養豬、餵雞、種菜、犁土、碾米，各司其職。中心裡除了院童，還有從斷山一起接過來的長毛白狗拉奇，加上原來在職訓中心成長的獨眼龍阿丹一家三口。獨眼龍阿丹是威風領袖，黃毛拉利是阿丹和乳牛狗「SO」的兒子，四隻家犬成為「知風草之家」的經典戰將。
SO是我的貼身保鑣，有時我因幾位院童犯錯，召集他們到菜園訓話時，天性機警的阿SO總會跟在我身邊。牠對女院童一向是溫柔捍衛，對男院童則嚴厲警戒，不讓男孩們靠近我。然而，經常會因犯錯而被調來訓話的都是男孩。因此，院內常可以看到，幾個男孩子排成一列，在我面前緊張萬分看著地面。員工說，孩子們雖然是敬畏我的訓話，但更害怕的是蹲在我身邊的阿SO，因為阿SO咬人狠又準哩！
為了讓孩子們多一項生活技能，我們一起築了雞舍和豬舍。從培養的四位儲備員工，帶著院童分工負責。按照知風草之家作息，清晨四點半由警衛敲起響亮而節奏感十足的鐘聲，提醒院童及工作人員起床。好幾個清晨的鐘響時刻，就算感覺身體疲憊，但賴了五分鐘床之後，還是必須起身，畢竟我是這一家子的「大媽媽」。
起床後，裹在墨黑的天色裡穿過菜圃，抬頭看一眼高懸西空的月光，將小佛堂旁邊的菩提樹影，推倒拉長。遠遠遠遠地，菩提樹影在碎石子路面抖動。穿過樹影，我會與正在提水澆菜的孩子們擦肩交錯而過，再直達辦公室。
「那裡剛剛跑過一條小蛇被守衛打死了。」正準備跨進辦公室門檻，林老師從不遠處指著我即將踩過的台階、語不驚人地說著。然而，像這種生活中的「小事」，聽了以後不但沒有人會追問前因後果，大多時候更像一日三餐，因為不只小青竹絲，知風草之家裡還有像四季豆一樣長的蜈蚣、像菱角一樣大的蠍子、像花生一樣肥的虎頭蜂，都隨時可能隱藏在某個轉角或某雙剛脫下來、放在屋外的拖鞋裡。因此，只能多加留意，避免與牠們對衝。
跨過地上那一小攤血漬，我進入辦公室的廚房，燒好開水、為自己沏壺清茶，準備迎接全新一天的任何可能。或許因為早起工作的緣故，柬埔寨的上半天，總令人感覺時間特別長，尤其是失眠的清晨。說到失眠，上述談及的五毒生物，並不至於構成夜晚的焦慮與失眠，真正傷腦神經的，反倒是發生在不同員工的不同堅持（或偷偷堅持）。話說柬埔寨的旱季，雖猶如一座大烤箱般地烘著大地，烘烤知風草之家的房舍，但雨季也不一定溫柔舒適。有時白天下了場暴雨涼爽些，但夜裡還是酷熱難當，常令人徹夜汗如雨下、輾轉難眠。
難道是炎熱讓人失眠嗎？其實是因為林老師養的貓，整晚吵架。林老師針對群貓之亂的結論總認為：「貓裡有黨派！」不過，根據情勢推演，午夜時分機構的鵝，常被偷偷放出來吃草，是最大嫌疑。由於林老師看準一場雨之後小草會冒出新芽，便常隨性地在夜晚偷放鵝群出來吃草，吃草的鵝在大伙寢室門口散步～～嘰嘎～嘰嘎～嘰嘎～～叫著。
知風草之家裡，總共十一隻鵝和十五隻貓咪，都是為了蛇、蜈蚣和蠍子而養，牠們也都是林老師的愛心豢養；當林老師的貓兒們見到鵝群靠近，會開始弓起身子做戰鬥狀且發出警訊，鵝群和狗群聽到警哨，也開始危機總動員～～嘎嘎、汪汪整夜鬧不停。於是幾乎天天騷擾著台灣工作伙伴的腦神經，有的人無感不覺，有的伙伴則神經衰弱而夜夜失眠！
許多個熬熱難當的深夜裡，狗、貓、鵝之間的大小戰爭和爭執，若再加上機構外面遠遠近近、刺耳麥克風無時無刻響起的〈報喪歌〉，我所居住的波傑騰村，便令人產生「置身煉獄」之感。
天亮時，失眠的人總忍不住怒氣敲林老師的門，請她把鵝群關好。一臉無辜的林老師，會慢條斯理壓低嗓門說：「牠們真壞！」但之後的每一個雨天，仍會在深夜放群鵝出來吃草，而我也只好苦苦聽著同仁的悲情訴苦，在深感無奈中度日。
林老師在機構擔任翻譯已經十八年，她今年七十八歲了，跟著我跑遍叢林莽原、上山下海，由於她的年齡和年資，她自認無辜所造就的戰鬥情勢不計其數。她常常對我說，柬埔寨有個諺語：「養貓富、養狗窮。」所以中心應該收養一隻貓，但後來卻壯大成貓家族二十多隻。被擾亂無法安眠的夜過去之後，中午時分，我偶爾也會驚喜加菜，得到一份她親手烹煮精緻去骨的「香茅南薑炒魚片」之類的美味午餐！
除了林老師，機構裡還有其餘十五位工作人員，各個都深具特色，不論職務或個性，大家彼此緊扣脈動，構成團隊，在柬埔寨無論長征或短途跋涉，神速開展多樣貌的救助服務。知風草流浪兒童之家，從詩士芬「斷山」遷移到泰柬邊境的「波傑騰」，過程裡收養過一百多位「戰爭孤兒」。經過多年刻苦經營，從那些苦命孩子的笑臉上，我們真的看到了孩子命運的改變。
當年和我一起生活在窮山惡水山谷內的孤兒們，而今已成年有了工作、也成了家。想到院童潭棒當年右手骨折時，我半夜冒著搶匪威脅，驅車帶他前往一百多公里遠的暹粒就醫，才終於保住手臂不用截肢，最近他也帶著妻子、抱著孩子，選在我生日當天回來！二十多年風霜，以「苦」為師的經驗累積是很寶貴的，苦的盡頭總能回甘。
很慶幸能在柬埔寨戰後的艱困時期，因為不放棄，把這些當年很容易夭折的孩子們，平安地帶到有電腦的現代。知風草的助人工作，好似一朵花的綻放，必須從一粒種子，經過漫長的孕育和培植，始能萌芽、成長、開花、結果，其背後所灌注的心血常不是局外人所可以想像的。成立初期，沒有經濟後盾，有的只是對人道救助和助人價值的堅持，其過程可謂是在絕望中找希望，在眼淚中找歡笑，在冷漠中找關愛的艱困歷程！然而，每一個時期，在孩子們天真的笑容裡，我們感到心花怒放。●
網友回應