藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楊蔚齡／ 我在柬埔寨 － 3之2 為無依的孩子建立一個家
圖◎阿力金吉兒
◎楊蔚齡 圖◎阿力金吉兒
知風草之家，收容六至十五歲的貧苦無依兒，第一批到院的孩子總共有二十六位，也敲出了二十六種極為不同的、既令人歡喜又頭疼的生活火花，孩子們大多在波貝邊境乞討，或受人口販子控制，除了共有的「窮困」，每一位都還有不同的家庭遭遇。絲蕾妮也就是這第一批到院的孩子！
為了解他們的情況，我常到邊境訪視。透過翻譯，我喜歡與街童聊天，發現在十至十八歲之間的孩子，有高達九成從未受過正規學校教育。
「沒有錢！」孩子們高聲喊著。
「我想去讀書，但是沒有錢！」十五歲女孩絲蕾江對我這麼說。瘦黑臉上睜著雙機靈大眼的她，總散發著超齡的世故。因為營養不良，她身形單薄得讓人看不到已值青春期該有的發育。黃昏時刻，絲蕾江踩著餘溫的泥土地，從泰國那邊收工回到波貝，她頸子上總披著一條髒汙的「水布」，手中塑膠袋裡也裝了炸香蕉和一小袋臭魚，她急著趕回家將這些交給母親，因為還有其他五個弟妹也等著這些食物。
透過翻譯我知道，多數貧苦的家庭裡，若一個孩子去上學，不但少一份收入還會增加許多項支出，上學對他們變得遙不可及。每日清晨，天光未明的晨曦微寒時分，距邊境約三百多公尺遠的市場區域，總有數不清的衣著襤褸的孩童及少年，他們夾雜在趕集人群中，從事肩挑、背馱重貨的工作。穿越海關的另一邊，是泰國亞蘭鎮的「龍葛市場」，那裡混雜著合法與非法的跨國買賣，以及一個個發育尚未成熟、強挺著肩頭、承載生存競技的高棉族幼苗。
根據國際組織IOM的統計，平均每天大約有超過六十個婦女或孩童，被販賣到泰國曼谷，又被警察逮捕遣返。一些無家可歸或有家歸不得的人，會在波貝邊境關口再設法偷渡找工作，宿命輪迴地過著動物式的、人間煉獄般、被欺凌與宰制的生活。這些從事苦力的孩童，總是機警而巧妙地閃過把關的警察，以逃避繳交一天十塊泰銖的關稅。
每一位剛入院的孩子，他們的第一頓飯，總是狼吞虎嚥地吃得好香！心疼孩子來自流離顛沛的生活遭遇，一心希望提供院童安全的成長環境及教育機會，因而收容中心聘請了三位廚房媽媽，輪流準備三餐伙食供應幾十位院童和員工。在戰後物資缺乏且沒有冷藏設備的年代，每餐伙食雖然僅有一湯一菜，但孩子們還是吃得津津有味。
每到用餐時間，當大伙兒飢腸轆轆地拿著自己的碗筷，奔向廚房排隊盛飯菜，總是會對鍋裡的食物期待滿滿。對柬埔寨人而言，食物中「無臭魚不歡」，當廚房媽媽將鍋蓋一掀，院童驚呼開心有臭魚料理的同時，來自台灣的志工和職工伙伴則會捏起鼻子、跌入落寞和失望情境。
在收容中心，三餐之外沒有餘糧，而外邊的餐飲小店，菜肴邊總是飛滿蒼蠅，雖然偶爾也會成為部分員工的外食選擇，只是這些小店中午一點以後幾乎灶火全熄，沒得買了。所以一日三餐的用餐時光，仍是我們在柬埔寨服務歷程中，最令人期待的時刻。院童最愛的柬埔寨家常菜，是「臭魚酸湯」，裡面有南薑、黃薑、紅辣椒、檸檬葉、空心菜，加上魚露和臭魚醬調味，再放入雞、豬或牛肉，常常成為院裡的主食，但了解臭魚的製作過程之後，極容易讓人對此「傳統美味」敬而遠之。
「臭魚」是一種「醃魚」，有「Brorhok」和「Porork」兩種！由於味道腥重俗稱「臭魚」。臭魚醬是柬國料理的主角，幾乎每個家庭裡都會有一甕，據說可長期備用、愈陳愈香。臭魚醬通常用來直接拌飯或與空心菜烹煮成菜湯，例如臭魚黃薑湯或臭魚黃薑葉湯。為了供應院內數十人的伙食，廚房媽媽會帶著院童一起製作臭魚醬，孩子們也像在自己家裡，歡喜當助手，將已經不怎麼新鮮的魚頭、魚身和內臟清洗乾淨，置入加了鹽巴水的大甕。醃漬、暴曬幾天後，又一次醃漬、曬乾，再塗上厚厚細鹽，裝進甕內撒上鹽巴，最後用竹編的蓋子頂住甕口。
廚房牆角排列著許多個封著甕口的「臭魚醬」，是院童們的開心寶貝，在等待發酵的那兩週，總有院童偷偷去掀開蓋子，也惹得廚房媽媽罵聲連連。儘管從飲食便挑戰著遠渡重洋的台灣志工伙伴和我，然而比起接續生活中所遭遇的種種，那「一日三餐臭魚料理」的苦悶，只能算是「小菜一碟」。那段捏著鼻子一起製作臭魚醬和曬著鍋巴趕蒼蠅，沾椰糖漿解饞的日子，是令人難忘的！
柬埔寨一年當中，除了六、七、八、九月份的雨季之外，其餘都屬旱季，但偶爾也會下起一場預料之外的雷陣雨。雷雨時刻，對生活在台灣的我們，理論上應該進到屋內避雨、避免雷擊，但對柬埔寨鄉下的孩子們而言，卻是要趁著雨勢，盡情玩耍、洗滌，或收集雨水以備旱季飲用。因此，當孩子們被台灣媽媽扠著腰、尖聲呼喚回寢室的當下，總是鬧著、扮著鬼臉，在寢室和雨中，興奮地以百米短跑姿態接力搞笑。
雨季，從機構聯外的道路，是泥濘的紅土路，貼著「知風草」標誌的老舊四輪傳動手排車，常常需要耗費九牛二虎之力，還頻頻原地打滑、驚險萬分才能返回機構。記得在我的手燙傷那段時間，一個雷雨的黃昏，我又忽然被一種莫名的恐懼襲擊。在巨浪般襲來的黑幕前面，我疾步奔到車裡，轉動車鑰匙啟動引擎、駕車衝出機構，毫無目的地駛向山的另一邊、居住著寮族少數族人的村落。
我獨自在雷聲、雨聲、雨刷和引擎聲包圍的車廂裡，好似一個被裹在蟬蛹裡的軟弱生命，一手握著方向盤、一手打換車子排檔往前開，逐漸失去方向！當我意識到自己已經迷路，而將車速慢下來時，車子卻強力打滑、跌入坑洞裡。眼看天色即將暗沉，在驚慌中我不斷試著重新啟動、一檔起步，希望突破困境離開那裡。
或許是因為引擎過熱，車子開始冒出白煙，此時有群村民立即圍了過來。由於對村莊不熟悉的遲疑，我不敢作聲，直到其中一位村民比手畫腳叫我下車，確定他們並無惡意，我才開門由那位村民坐上駕駛座，其他村民則圍在車尾和車身，團結一致喊一、二、三、推，一、二、三、推……而順利讓車子掙脫坑洞。回到機構終於搞清楚，出面拯救我的那位中年男子，是寮村的村長。知道祖先的天葬地點，要被一個台灣機構開發成收容中心，動土時村民既氣憤又擔憂，但由於是社福部撥給出去的，只能到寺廟裡做功德請祖先原諒！
過了雨季的泥濘，來了旱季的苦惱！雖然我不再理會鬼魅的問題，但陸續發生的諸多事件，卻更困擾。例如，有柬籍員工聽說在「吳哥比里縣」有位眼盲的老算命仙，他不只會治病還能神準預言出明牌。偷偷結伴一起去尋找致富法門的翻譯形容，算命仙住在一個陰暗、濕氣極重的矮房子，由於他以前曾經乞討及撿回收膠罐度日，房裡一半以上的空間堆放回收雜物，且彌漫著酸臭味！去算命的人，必須在算命仙面前點上香燭，心中默念出自己的願望，待屋裡的老貓緩步過來聞一聞之後，算命仙便能說出相命人的身世。
幾個神奇傳言之後，那陣子員工們開始「瘋算命」，整個辦公室裡談論的並非如何讓「助人」工作提升，而是轉運致富的各種奇門遁甲妙方！歡樂、激動的小聚會，總會在我進入辦公室的前一步戛然而止。在一個經歷戰爭、剛剛和平、普遍貧窮的社會，尋求致富法門是可以理解的，然而這個氛圍連帶影響好奇的台灣志工，也私下由司機載著去體驗。可怕的是，去算命的志工不但沒致富，還私下借款給柬籍員工，直到一萬多美金被捲款潛逃，才對我吐出實情。另外，還有私下認院童當乾女兒的志工，也將自己脖子上的金項鍊戴到乾女兒身上。閃閃發亮的金項鍊，看在其他院童眼裡，紛紛開始爭寵示好想找那位志工當乾爸！接連幾次「金主和乾爸」意見互左，逐漸醞釀成院內緊張的「編黨派之亂」，員工為了鞏固勢力拉著院童偷偷分派系，院童害怕被趕走離院、回家沒飯吃，而人人自危。
那個暑假，我帶著工作團隊自金邊出發，先到貢不省的三個華校再到干拉省、磅楨省、上丁省、拉達那基里省，返回菩薩省、馬德望省、朴跌棉芷省，總計六百多位貧童家訪、十八個華校、全程一千多公里路程。風塵僕僕、疲倦不堪回到「斷山」基地，卻發現院內「黨派之亂」氣氛詭譎。從心痛院鵝被偷得一隻不剩，我主持了「撥亂反正」的「院務檢討」之後，直接跌入無助和軟弱的淵藪裡，終於病倒了！
我做了此生最痛苦的決定，將兒家交給社福部長代管一年。帶著一群配槍保鑣、聲如洪鐘的汶漢部長，派了他的親信來接管；我心力交瘁，帶著被欺騙而心碎的志工，回台灣療傷。
（待續）
網友回應