藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王文美／ 睡老人
圖◎阿力金吉兒
◎王文美 圖◎阿力金吉兒
這一次，媽媽決定先睡個覺。
每天，媽媽喜歡和外傭米娜去家附近公園散步；喜歡看撐著圓滾滾肚皮的鴿子踱步乞食；喜歡抬頭仰望沿路燦爛盛開的花朵，每次都如初相遇般驚喜；喜歡坐在長凳上發呆，讓微風徐徐吹過面頰；更喜歡定定望著某一個方向，準備好甜甜的笑容和嘴邊兩個小梨窩，等我來到時及時迎接，好像她早知道我會來。
好像她還記得我是我。
媽媽也喜歡唱歌，大多是日語演歌，雖然看著一頁頁自己親手剪貼的日文歌本，再也不認得任何一個字，也早忘了怎麼唱，但只要我起個頭，她便可以跟著咿咿呀呀唱起來，有的地方婉轉悠揚，有的地方則含混帶過，腳還能跟著打拍子，一副悠然自在的模樣。
可是好累，她說，每天去公園散步好累（沒走多久便一直喘氣），爬二樓的樓梯回家好累，（每次都是外傭在下面推著她屁股往上爬），唱歌好累（她記得的旋律愈來愈少），生病好累（我沒病啊幹嘛吃藥？她說）。
一天天的衰老好累，大把大把的失去好累，吃飯好累，忘記好累，笑好累，哭好累，等待好累，呼吸好累，活著好累，死也好累。
哎，我要來去睏了，她說。
於是她睡了一個好長的覺。
在那長長的睡眠裡，她做了好多好多夢，有時是惡夢，她猛烈搖頭，沒癱瘓的左手使勁晃動搖擺，左腿也用力踢上踢下，像在奔跑逃離怪獸的追殺。有時是美夢，她表情平緩，眉毛上揚左顧右盼，也許青春正盛，大把未竟夢想還在不遠的前方。有時好壞難判，她嘰哩咕嚕喃喃地不知說些什麼，愈念愈激動，像在質問我們為什麼讓她躺在這兒，不肯放過她。
有時夢得很淺，可能不是太有趣的夢，所以還能分心到我們這兒，像一腳跨越現實夢境兩個世界，這邊探探頭，那邊瞥一瞥。感覺到非家人碰觸到她，她就撇下夢境向我們這裡叫嚷著搖頭抗議；聽見我在床邊喊著：「媽，是我啊。」她也會從千里夢境奔回以極難分辨的高低音階回我：「喔，是妳喔。」雖然聽來那麼含糊到旁人都說是我想太多。
有時她睜開了眼，直直往前望，那眼裡什麼也沒有，只是看沒有見，仍是睡沒有醒，也許她做了一個醒著的夢，也許她醒不來，即使睜眼。
有時她睡得很熟，像沉入深深的大海裡，呼吸一起一伏，應和著水波盪漾浮浮沉沉，融入水，融入天地間，無我無物，不惹塵埃。什麼大事都不如此刻好睡重要，連鼻息聲都顯得多餘。
就好像事情發生那天清晨，她也只是睡著了似的，一如往常賴床不起，不同的是這次怎麼喚都喚不醒她。
然後就一直睡到現在。
媽媽的人生很少休息，也許她一直很想好好睡上一覺，如同字面意義無隱喻地睡，一場前所未有最香甜最完美的睡眠。年輕時奔波求生存不可得，退休後種種憂思纏身亦難眠，臨老終於丟棄記憶落得一身輕，卻被子女嚴格限制睡眠。我們生怕漫長睡眠亂了生理時鐘加重失智病程，要求外傭只讓媽媽午睡二小時，透過攝影機遠端監視，一超過時間便打電話回去，隔空叫起床，再不行，同住的姊姊發狠從公司溜回家，務必吵醒媽媽。
晚上睡不好，白天不能睡，媽媽想必累積了許多睡眠債，她要一次補回來。
所以即使一睡不醒的現在，她仍常張嘴打一個大大的呵欠，睡得好累，所以她還要再睡一會兒。沒禮貌，我們說，在笑的空檔流淚。
所以我們也只是靜靜微笑望著她，睡得多好呢，夢中有好玩的事嗎？想要的都得到了嗎？失去的都釋懷了嗎？見到了誰又說了什麼呢？我們都在這兒喔，媽媽。
也許她一直醒著，以她的方式，只是她已不知如何描述這世界，語言早遺落在荒野中，如同記憶。
也許她只能睡著，醒來要面對的現實太殘酷，她甚至失去埋怨的能力，只能偶爾以悲傷的眼神望我，如夢與夢夾縫間一翻身一剎那的清明，突然什麼都懂了，卻寧可不懂，索性倒頭續睡。
童話故事中的睡美人等待著王子，而現實中的睡老人等待什麼呢？
接下來的事情，她其實早在清醒時安排好了，無法事先安排的，也一一交代了。一個句點，那麼長的距離，她走呀走著，累了，連睡著都要打呵欠那麼累。
也許沒那麼多遺憾牽扯糾結的夢幻故事，她只是想在醒來之前，先睡一覺。
睡一場前所未有最香甜最完美的覺。
或許根本不是的，嬰兒也睡很長的覺，媽媽只是一睡睡成了嬰孩，安穩酣睡如回到子宮般。偶爾她睜開眼，定定看我，眼裡有純粹，有澄澈，但當她被弄痛，會大聲叫喊嚶嚶撒嬌像個嬰兒，聽見我的安撫，她也好像因那聲音熟悉親切彷彿來自前世，而安心地靜下來。
所以睡老人其實也是睡小孩，她只是回到了起始點，生命本是個圓。
但曾有一次她眼裡有淚，悲傷望我，張嘴乾嚎，那時她又變成睡老人，被肉身重重束縛與記憶糾纏，頻頻搖頭，彷彿在命運面前吶喊說我不要，那時我便祈禱神寧可她只是個睡小孩，別去理解真實發生在她身上的事，願神垂憐，但願。
拜託王子別來攪局，她睡得正安好，去吻醒別的公主吧，睡老人沒有一百年可揮霍，睡老人要的只是睡眠，在永遠離去之前，她要好好地睡一覺。●
網友回應