晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】王文美/ 睡老人

2020/08/23 05:30

圖◎阿力金吉兒

◎王文美 圖◎阿力金吉兒

這一次,媽媽決定先睡個覺。

每天,媽媽喜歡和外傭米娜去家附近公園散步;喜歡看撐著圓滾滾肚皮的鴿子踱步乞食;喜歡抬頭仰望沿路燦爛盛開的花朵,每次都如初相遇般驚喜;喜歡坐在長凳上發呆,讓微風徐徐吹過面頰;更喜歡定定望著某一個方向,準備好甜甜的笑容和嘴邊兩個小梨窩,等我來到時及時迎接,好像她早知道我會來。

好像她還記得我是我。

媽媽也喜歡唱歌,大多是日語演歌,雖然看著一頁頁自己親手剪貼的日文歌本,再也不認得任何一個字,也早忘了怎麼唱,但只要我起個頭,她便可以跟著咿咿呀呀唱起來,有的地方婉轉悠揚,有的地方則含混帶過,腳還能跟著打拍子,一副悠然自在的模樣。

可是好累,她說,每天去公園散步好累(沒走多久便一直喘氣),爬二樓的樓梯回家好累,(每次都是外傭在下面推著她屁股往上爬),唱歌好累(她記得的旋律愈來愈少),生病好累(我沒病啊幹嘛吃藥?她說)。

一天天的衰老好累,大把大把的失去好累,吃飯好累,忘記好累,笑好累,哭好累,等待好累,呼吸好累,活著好累,死也好累。

哎,我要來去睏了,她說。

於是她睡了一個好長的覺。

在那長長的睡眠裡,她做了好多好多夢,有時是惡夢,她猛烈搖頭,沒癱瘓的左手使勁晃動搖擺,左腿也用力踢上踢下,像在奔跑逃離怪獸的追殺。有時是美夢,她表情平緩,眉毛上揚左顧右盼,也許青春正盛,大把未竟夢想還在不遠的前方。有時好壞難判,她嘰哩咕嚕喃喃地不知說些什麼,愈念愈激動,像在質問我們為什麼讓她躺在這兒,不肯放過她。

有時夢得很淺,可能不是太有趣的夢,所以還能分心到我們這兒,像一腳跨越現實夢境兩個世界,這邊探探頭,那邊瞥一瞥。感覺到非家人碰觸到她,她就撇下夢境向我們這裡叫嚷著搖頭抗議;聽見我在床邊喊著:「媽,是我啊。」她也會從千里夢境奔回以極難分辨的高低音階回我:「喔,是妳喔。」雖然聽來那麼含糊到旁人都說是我想太多。

有時她睜開了眼,直直往前望,那眼裡什麼也沒有,只是看沒有見,仍是睡沒有醒,也許她做了一個醒著的夢,也許她醒不來,即使睜眼。

有時她睡得很熟,像沉入深深的大海裡,呼吸一起一伏,應和著水波盪漾浮浮沉沉,融入水,融入天地間,無我無物,不惹塵埃。什麼大事都不如此刻好睡重要,連鼻息聲都顯得多餘。

就好像事情發生那天清晨,她也只是睡著了似的,一如往常賴床不起,不同的是這次怎麼喚都喚不醒她。

然後就一直睡到現在。

媽媽的人生很少休息,也許她一直很想好好睡上一覺,如同字面意義無隱喻地睡,一場前所未有最香甜最完美的睡眠。年輕時奔波求生存不可得,退休後種種憂思纏身亦難眠,臨老終於丟棄記憶落得一身輕,卻被子女嚴格限制睡眠。我們生怕漫長睡眠亂了生理時鐘加重失智病程,要求外傭只讓媽媽午睡二小時,透過攝影機遠端監視,一超過時間便打電話回去,隔空叫起床,再不行,同住的姊姊發狠從公司溜回家,務必吵醒媽媽。

晚上睡不好,白天不能睡,媽媽想必累積了許多睡眠債,她要一次補回來。

所以即使一睡不醒的現在,她仍常張嘴打一個大大的呵欠,睡得好累,所以她還要再睡一會兒。沒禮貌,我們說,在笑的空檔流淚。

所以我們也只是靜靜微笑望著她,睡得多好呢,夢中有好玩的事嗎?想要的都得到了嗎?失去的都釋懷了嗎?見到了誰又說了什麼呢?我們都在這兒喔,媽媽。

也許她一直醒著,以她的方式,只是她已不知如何描述這世界,語言早遺落在荒野中,如同記憶。

也許她只能睡著,醒來要面對的現實太殘酷,她甚至失去埋怨的能力,只能偶爾以悲傷的眼神望我,如夢與夢夾縫間一翻身一剎那的清明,突然什麼都懂了,卻寧可不懂,索性倒頭續睡。

童話故事中的睡美人等待著王子,而現實中的睡老人等待什麼呢?

接下來的事情,她其實早在清醒時安排好了,無法事先安排的,也一一交代了。一個句點,那麼長的距離,她走呀走著,累了,連睡著都要打呵欠那麼累。

也許沒那麼多遺憾牽扯糾結的夢幻故事,她只是想在醒來之前,先睡一覺。

睡一場前所未有最香甜最完美的覺。

或許根本不是的,嬰兒也睡很長的覺,媽媽只是一睡睡成了嬰孩,安穩酣睡如回到子宮般。偶爾她睜開眼,定定看我,眼裡有純粹,有澄澈,但當她被弄痛,會大聲叫喊嚶嚶撒嬌像個嬰兒,聽見我的安撫,她也好像因那聲音熟悉親切彷彿來自前世,而安心地靜下來。

所以睡老人其實也是睡小孩,她只是回到了起始點,生命本是個圓。

但曾有一次她眼裡有淚,悲傷望我,張嘴乾嚎,那時她又變成睡老人,被肉身重重束縛與記憶糾纏,頻頻搖頭,彷彿在命運面前吶喊說我不要,那時我便祈禱神寧可她只是個睡小孩,別去理解真實發生在她身上的事,願神垂憐,但願。

拜託王子別來攪局,她睡得正安好,去吻醒別的公主吧,睡老人沒有一百年可揮霍,睡老人要的只是睡眠,在永遠離去之前,她要好好地睡一覺。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10