藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】慢慢崩解的經過
◎高翊峰
形成耗損
我駕駛一輛銀色汽車離開。它屬於另一個女人。行經的路線有新烏路、北宜路，再彎上三號國道。雖然綠色梅花標誌的阿拉伯數字是3，但我們卻稱呼這條高速公路為二高。這種奇怪的疑惑，一直都存在，但我卻從沒求問。原因大多是害羞。駛上二高往北，我奔馳進入白天的隧道。從新店到南港這段二高路上，有幾個隧道口與隧道尾？這個疑惑，我也一直無法算數。
「當經過的隧道入口與出口超過兩個以上，隧道便失去了名字。每一輛汽車與困在車體裡的駕駛，只是駛入與駛離。有時，連隧道的長度與通過的時間，都會一天比一天模糊……」
這段話，是某位在其中一個隧道中不停徘徊的亡者，偷偷告訴我的。
她跟我說的那天，隧道裡的路面是濕的，但我看不見的外頭並沒有雨。
就像過去數個月來，我所養成的慣性，汽車自行溜下了標示南港的交流道，拐上要銜接環東大道的連結高架道路。接著，塞車了。
記憶中，這段東西橫向的道路，從沒有發生塞車。但眼前兩線道內所有的汽車都停下來，不，應該說是完全無法向前駛進。不管車體的噴漆是什麼顏色。
我待在靜止的車內，想到擁有另外一輛車的女人。她應該還醒著吧，我想。有那麼幾秒鐘，我突然害怕著「下班之後我便會回家了」。接下來的這一整天，我會愈來愈害怕這個突然跳出來的念頭。我瞄一眼後視鏡，占滿視界的那輛銀色汽車，這時也靜止在鏡面裡，失去了引擎聲。
抵達的困惑
噹。電梯在地下室B3亮燈同時，敞開厚厚嘴唇。我像自己咽喉裡那團黏稠的唾液，等待纖毛作用，但抗拒被咳出。沒有人在背後逼趕，但我抵達停車場了。抵達，一直是我無法信賴的字詞。特別是在停車場。這裡裝載著單日最大流量的抵達，而我只是其中一次計次。
這次，和兩分鐘前不同，我走出了電梯。兩秒之後，我只能站在關上的電梯門前，盡力背對著它，並維持挺立站姿。
沒有任何一盞日光燈發出死亡前的茲茲聲音，每一條燈管都呈現飽滿白光，但地下停車場依舊灰暗。開來的汽車就停在左手邊一面水泥牆後頭，引擎蓋依舊停留著燙手的溫度。我不想走往屬於我的停車格，也不想轉身。所以我試著回想幾分鐘之前所發生的。
幾分鐘之前，我停妥車，走入電梯，按下6。電梯一閉嘴，我便按下B3。電梯上升的速度與步行下樓梯相同。當電梯在六樓張開嘴巴時，我張開嘴唇，但沒有人可以跟我說話。那時，一團痰出現在喉管裡。接著，電梯閉嘴，前往B3。電梯下降的速度，這時，竟然比步行上樓梯更為緩慢。
電梯是垂直上下的，但我卻在橫向的巨大重覆鏡面裡，找到了許多個跟我長得一模一樣的男子。我偷偷注意他們每一個人後腦勺底部的髮尾弧度，左邊右邊、右邊左邊，沒有一處是相似的。然後，我又按下6的按鈕。之後，我確定我又再按了一次B3，而且只有追加這一次。待在電梯裡時，我看過一眼腕錶的時間，剛剛通過10點30分，沒多久，才想到脖子上掛的那張電子感應卡，還沒有上班的打卡時間。但很慶幸，它已經記錄了我昨天的下班時間。
家族遺傳
「你好多白頭髮……」
這是我最近常聽到的話。說話的人，有雜誌社的同事、有剛認識的快遞小弟、也有不小心走錯地方卻找到逝世友人的陌生訪客。很奇怪地，都是在電梯裡才聽得見有人這麼對我說，不管電梯裡有多少人、有沒有人。
「你好多白頭髮……」這句話一直困在電梯裡。
我說服自己，電梯是會讓人感到尷尬的空間。加上日光燈的光纖，我的白頭髮，比白皮膚的女人容易親近。
「我父親和我的叔叔伯伯，都有少年白。」
這是我擬妥的回答。一直以來，沒有人懷疑。
我開始為所有相信我說詞的人，解讀一些與統計學有關的說詞：「染髮劑可能導致癌症」、「白色智慧髮的說法是由一位18世紀法國小說家所捏造的」、「光頭男人性欲比較強」、「阿格西是因為白頭髮和禿頭離婚的……」
當這部電梯能夠承載一個人所有記憶的時候，我成了一位研究家族遺傳的學者，而且可以與一同搭電梯的所有乘客，開口說話了。
增加理解的速度
確定完全失去昨天之後，我在台灣大學旁的西雅圖咖啡廳裡，翻閱著2006年9月29日的報紙。這份報紙，我是在回收區拿到的。我想過，至少有一個以上的人，丟棄過它。在獲得這份報紙之前，我點的早餐是田園培根三明治套餐，隨附一杯美式咖啡。一共70元。
在過去半年來，我點過這個套餐許多次了，它的價值數字一直沒有調整，但是通知我領餐的三角立牌數字，從來沒有相同過。
12，是我這天的號碼。
在早餐送上桌之前，我隨意翻看到社會焦點的頭版頁。接下來，我一直被這頭版裡的幾組阿拉伯數字給吸引。30、3、9、60、29、17。我先是想到了那位努力購買希望的小說家的一次幽默。他說：「有一天，我一定要靠自己的力量走進金錢豹，這就是我一直買樂透的原因……」在那接連而來的陌生笑聲中，我猜想，他是一直在處理真實的。之後，我分析自己先注意到阿拉伯數字，是因為它們都是這一版新聞報導的大標文字，而且都被設計成特殊的粗體字型。這讓它們從透明冰塊般的中文字裡漂浮起來。
我無法閉上眼睛，專注閱讀著這些大標。
「惡火30分鐘燒死母子3人」、「跑步機翻倒夾死9歲童」「60秒中美鐘錶被偷29支勞力士」、「灌精之狼落網就是17歲襲胸犯」。
看完這些數字，我試著回想自己昨天，也就是發生這些數字時的2006年9月28日。我無法想起自己昨天做了些什麼……一件都想不起來了。這同時，我有點倉皇地期待著咖啡廳的廣播，能夠趕緊出現與我有關的阿拉伯數字。
Tiffany
這個名字一直屬於一個女人。
認識這個女人是在前一年才發生的。認識她，跟一個夢有關。夢是從她的穿著開始。那是一襲比青蘋果更溫柔的綠色洋裝。她從一樓樓梯往二樓走。一樓靜悄悄地，聽起來像一座沒有人的美術館；二樓則是時尚雜誌的派對現場。當她通過最高的一格階梯時，派對所有的包廂都下著雨。包括我在內的所有人，開始奔跑，躲避淋濕。但二樓的派對現場並沒有通往一樓的其他路線，所有人只好往她的方向奔跑。
她站在樓梯處，望著穿著奢華與時尚的人們，一位一位走下樓。可能是因為這位女人的優雅站姿，所有人都放慢了奔走的速度與姿態，並且在經過她身邊的同時，輕聲地說：「最後，只會剩下妳一個人喔。」
遠遠地，我看到她，微笑了。她不以為意。漸漸地，從天花板上漂落的雨，變得更柔軟更膽怯，但她身上的綠洋裝，還是濕得襯出了她宛如赤裸的軀體。當輪到我經過她時，我再次注意到她的微笑。突然地，她微微傾身對我說：「我知道，現在我們都在一個夢裡頭……」
界限
村上春樹的小說，在台北成了一間咖啡廳。
我與妻沒有地方可以去，只好走入《海邊的卡夫卡》這部小說。
小說裡有咖啡飄香，也有咖啡色的方桌擺出西洋棋盤的矩陣路線。我與妻，剛好坐在界線的兩邊，分別擔任一只不同國度的棋子。我過界了、妻也是，但我們都回頭看對方，以及原來所屬的棋格。村上春樹的這部小說，從我與妻凝視彼此的同時，失去了它原本應該迷人的虛構。
失去了小說，咖啡廳成了真正的西洋棋盤。
在這塊棋盤上，沒有哪一個棋子有嘴，我與妻也一樣無法開口，為彼此辯解，或是為自己說謊。我注意到，從坐定之後，就沒有人使用我與妻來推演棋局。終究，我與妻連說謊的氣力都失去了。我們只能坐在咖啡色桌子的兩邊，一直到一位美麗的陌生女子，推開咖啡廳的大門。她背著包包、穿著牛仔長裙，從門口以斜線的、彎曲的行進方向，走到我身後的某張桌子。
她破壞了規則。我心底想。
我很想站起身來、走向那位美麗的陌生女人，尋問：「是誰在寫小說？正在對弈的，又是誰呢？」但，我又害怕，一旦我離開原有的位置，才發現這位美麗的陌生女子，根本就不屬於這個咖啡廳，也不是一只棋子，甚至無法在《海邊的卡夫卡》這部小說裡，嗅到任何一絲有關她的氣味。
維持常態的愛
我與妻走在溫州街上。經過一家大陸書店之後，我們就無法再對話了。從圍牆內生長到馬路路面上的黑色樹幹枝葉，幫不上任何的忙。但，它們引來下一路口的一盞日光燈。白色的光纖與深夜十一點多的時間不很協調，也讓騎樓裡佇立著的年輕女人，生出臉部的陰影。她看著我們走向她的方向，靜默地，沒有因為蟲叫聲移動腳步。整條溫州街就剩下我和妻的腳步聲。我試著再次牽住妻的手指，繼續縮短我們與那位年輕女人的距離。
一輛汽車的車燈，緩緩地拉長了我與妻的影子。妻這時再度放開我的手。這輛小福斯分開我與妻，並早一步靠近那位年輕女人。車子就在那騎樓前方停下來了，年輕女人上前，打開車後座的門。一位綁著長辮子的小女孩滑出了車門，一邊肩膀上側背著大大的背包。
「跟爸爸說再見……」
在車門緊關的碰撞聲之前，我聽得十分清楚，年輕女人說了這句話。然後，小福斯便消失在下一個轉彎。
「你有聽見她說的嗎……」我開口對妻說話。
妻踩著自己又恢復正常長度的影子，繼續往前走。妻沒有說話，但她的影子稍稍地搖了頭。●
網友回應