藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 王盛弘／潮間帶 － 4之2
圖◎徐至宏
◎王盛弘 圖◎徐至宏
一年十個月的役期，我犯過兩次錯，都因為站崗。
一回，兩名便衣略過正哨，直接由便道進入營區，我未做盤查。
另一回，凜冽的寒冬深夜，被叫起床接哨，我應了聲好。對方似乎還跟我確認了，「不要又睡著了喔。」而我，竟然又睡著了，隔天甚至沒意識到這回事。
是以耳語傳播的方式，學長警告我，等著關禁閉吧。我聽了，有點不安，可是，遲遲沒人來找我問責。上頭只是以宣導的方式，要官兵注意衛哨安全。
偶爾有人嗆我，你背景很硬喔？語氣裡透露了複雜的訊息，我聽得出來，是想要挑釁、想給你一點顏色瞧瞧，卻又有所顧忌。我摸不著頭緒，反問對方，什麼背景？便有人說，聽說你們這一梯的，有人有靠山。
靠觀音山嗎？現在的我也許會耍冷這樣回他，但當時我訥訥不知如何應對。
家裡做什麼的？認識什麼軍中或政界高層？常有人有意無意問出這些話。沒有，沒有，沒有，家裡是種田的，但勉強維持生計靠的是父母做的小工。
同梯某把一切看在眼裡，有回獨處，忍不住對我說，不要說沒有啦，要說不知道，曖昧、模糊，就讓他們去猜，這樣最好。
我學不來他的世故，但我羨慕他的不討好、無所謂。
-
侍從士服侍的是少將聯隊長和兩位副聯隊長，與于姊同一個辦公室，工作都由她吩咐，也就是泡茶、送公文、迎接與送行等細瑣，沒什麼難的。
偶爾會被遣去摘野菜，川七，炒麻油，或氣象觀測所左近有幾棵香椿，血色新芽，剁碎了炒蛋或拌皮蛋。集合場旁醫護室後方有桑樹，桑葚轉紫轉黑，趕在鳥雀爭食前採下，洗淨，撒一撮白糖拌勻，酸酸甜甜。做這些事像郊遊，田園詩般小趣味。
營區裡除了軍人，還有幾名職員，清一色中年女性，其中一名，嬌滴滴的，燙了個爆炸頭，身材保養得宜，《翠笛銀箏》的崔苔青似的。下班後她總在集合場等交通車，修長雙腿常穿箭蛙體色，橙橘、茄紫、蘋果綠的鮮豔褲襪。她從沒正眼瞧過小兵，但與軍官，尤其一名矮小、禿頭，弄臣樣的少校講起話來，腰肢扭啊扭的，又噗噗地笑，作勢打他，像在調情。
于姊也是聘雇人員，幹練，護主，一回一名上校拿一罐蜂蜜說是要送給侍從室，她笑呵呵地道謝收下，稍後，收斂了表情說，這些蜂蜜過期了，某某只是想藉我們的手丟掉它。
雍容、爽朗，于姊從沒給我們小兵臉色看，除了有回她要我幫忙打幾行英文字。可能誤以為大專兵嘛打打字有什麼難，其實那時候電腦尚未普及，用的還是DOS什麼的我也說不清，口吃似地老半天我打不好幾行字，于姊看了，斷然說，我自己來。就這麼一回，臉上有陰影一閃即逝。
上編劇班、上表演課，于姊的日子過得很起勁。她發表人生意見，提醒我們，男生出手要大方點，不要彆彆扭扭的。又常掛在嘴上：你們叫我一聲姊，是瞧得起我，我不能因此抬高自己。這句話我年紀愈大感觸愈深。
-
少將聯隊長啊，就算沒當過兵，認識他的人也不會少，退伍後他在電視台當氣象主播，人稱氣象將軍，俞川心。
俞少將為人儒雅，正派，善養生，傍晚打打網球，也寫得一手好書法。我每天要為他泡一杯熱茶，枸杞子之外，夏天加蔘鬚，冬天是蔘片，保溫杯旁置一盒小毛巾，沾濕，滴幾滴明星花露水。
營區裡蓋了座ㄇ字形平房招待所，一落成，我與許耿睿便住進餐廳後頭盲腸般一爿小寢室。有個冬夜，只我一個人，聯隊長突然現身，手上提著一只塑膠袋，他說餓了，便進廚房開火，一會兒後，端出一碗什麼湯給我，又給自己盛了一碗，湯色白濡，米粒懸浮，沉著一顆蛋包。
這湯餿了嗎？發出怪異的氣味，我實在無法下嚥，便嘰嘰喳喳讓自己嘴巴很忙，問這是什麼啊，哪裡的食物呢，怎麼做的？聯隊長一一回答。唏哩呼嚕地他把這碗湯喝了，起身，說你慢慢用吧。他一離開，我迫不及待地，便把整碗湯給倒進馬桶沖了兩次水。
大學畢業後回鄉下待役，為了鍛鍊體力，每天清晨一起床我便出門跑步，漣漪般一天天一圈圈擴大路程，因此在台南官田新訓時，不太有體力上的困擾，但班長排長營長的嘶吼，詈罵，言語的羞辱、刺激，真讓人崩潰，下部隊來到氣象聯隊，才覺得自己被當個人對待，即連少將，面對小兵也和和氣氣，那時候以為是恩惠，現在知道了，原來是修養。
有段時間，自其他單位來了個尉級軍官，突然地營區又充滿叫罵，一日，聯隊長終於看不下去，略有點怒意對他說，話就不能好好說嗎？這裡是氣象聯隊，你以為是哪裡啊？多年後我讀到一則新聞，哈利王子即將成婚，準新娘梅根試菜，因為菜肴裡有蛋的成分而她交代過不能有，因此把主管指責了一頓，伊莉莎白二世看在眼裡，將她帶到一旁，對她說，在這裡，我們不這樣對人說話。讀到這則新聞時，我想到的，就是少將聯隊長俞川心。
-
休假前，聯隊長常讓我搭他便車進市區，開車的是一名白淨駕駛士，一回我去通知派車，幾名駕駛正在閒聊。不知怎麼的這位駕駛士說起，他去表哥家過夜，兩人同床，表哥的女友也在，半夜裡，表哥和他女友做起愛來，白淨駕駛士說：他們不怕我看，我也就大大方方地看了。
青春騷動，軍中的性話題源源不絕。有個血色充沛的學弟笑他同梯，說他們一起到萬華嫖妓，就隔著薄薄一張木板牆，時間到了他的同梯還沒完事，需要再買時間，可是錢不夠怎麼辦？同梯便敲敲門板，高聲喊他：你有沒有帶錢，先借我啦。血色學弟哈哈大笑，說：冇錢也跟人家開查某。
一名士官長聽著，點點頭說，要的啦要的啦，當然要補票的啦，一節十五分鐘，時間到了還沒結束，就要再花錢買一節。原來他說的是八三么的規矩。
-
兩名上校副聯隊長，對照組似的，作風截然相異。
清簡的這位，低調、謙遜，知道我常在報上發表文章，對我說，雖然現在只讀軍事書，但學生時代他也讀文學作品，也寫文章，說完，趕緊退讓一步：當然，沒你寫得這樣好啦。
似乎有這回事，他說：你讀輔大是吧，輔大有位神父是我舊識，如果你回母校，幫我問候一聲。我果真去了，神父行動不太方便，幽微的光線中我們閒聊三兩。
確實有這回事：營區位於淡水出海口，漏斗狀咽部，迎著風迎著雨，夏天裡颱風接二連三，花草摧折，小樹連根拔起，遭火拚血洗一般。一回颱風過境，副聯隊長站正哨旁石板路上，扯著一根藤蔓卻糾纏樹間遲遲無法扯下，我就立在一旁看著。看著看著有些出神了，直到站哨的一名學長怒斥我，你在幹什麼？不會幫忙嗎？副聯隊長趕緊緩頰，沒關係的沒關係的，我來就好。
丟臉哪我。
-
小兵都說，清簡副聯隊長是個好人。然而，尊敬卻不知道怎麼親近。另一名副聯隊長，作風海派，更受到大家的簇擁，就是他，帶著莒光作文簿到寢室找我，當面承諾調換我的職務。
海派副聯隊長身量高，梳油頭，十分體面，他養的一條狗，也背高腰瘦、烏黑油亮，稱得上俊美。這條狗平常關在浴室裡團團轉，一放封，小馬般滿營區奔跑，亢奮異常，大概就是小兵放假了的模樣。
副聯隊長嗜吃，養出了個大肚子，他問過我，你喜歡吃些什麼？我說，魚，我喜歡吃魚。他很有興致地再問：什麼魚？我答：吳郭魚。副聯隊長不吱聲了，這個答案太不能夠顯示出品味了吧？我解釋，因為媽媽常做，所以喜歡。副聯隊長說，好。再沒說其他了。
每日午飯過後，海派副聯隊長便窩到交誼廳打打小牌。當過兵的都知道，自有熱愛攀關係套交情的下屬，也不乏享受被前呼後擁的長官。那些行動和言語上的諂媚阿諛，幾乎就是一種醜態了。不過，你可以鄙他們卑劣，也可以憫他們卑微，可不要因此誤以為自己高人一等，大家都只是以自己擅長的方法，讓日子容易一點罷了。
有段期間，興起一股雕刻水筆仔樹頭的風潮，在營休假時，一個個趁著退潮下到河裡，一開始只挑老的病的，很快地只要看中的便砍了下來，洗淨、陰乾、去皮，拿起美工刀雕鏤，認真、專注，客廳即工廠做著代工一般。又一個個拿著成品去跟副聯隊長獻寶，他也煞有其事地品評：這個好，好在它的姿態，那個好在它的紋路，應該再怎麼調整會更好。
其實啊，奇形怪狀的，再怎麼好也好不過好端端長在潮間帶。
（待續）
網友回應