藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王盛弘／ 潮間帶 － 4之1
圖◎徐至宏
◎王盛弘 圖◎徐至宏
俗稱「老母雞」的C119降落後，我與同梯共三人旋即被催促著上了軍用卡車，後車廂帆布捲簾唰地拉下，嘭嘭啟動。稍早在台東志航基地起飛前，說是要去馬公，但是此時，幽黯中耳際接收到的，汽機車的躁動，油煙與金屬的腥味竄進鼻腔，我研判這是我所熟悉的大都會。心想，難道又一次改變了調派地點？
最後是一陣顛簸，軍卡減速、熄火，捲簾被拉開，我跳下車子，迎面而來一座小山，在大河彼岸，稜線和緩如小夜曲，抒情、慵懶，彷彿美人支頤橫躺。有風輕吹不是她的呼吸，鹹鹹的、濕濕的，是大海捎來的音信。
三人被領著走在月橘夾道的小徑，遇一名下士，倏地碰腿行舉手禮，「學長好」，對方並未回禮，聲音在口腔與鼻腔間滾動，「太小聲」。我們又敬禮喊學長好，對方還是沒答禮，說著又像是挑剔又像是叮嚀的話：這裡是隊本部，規矩多，不像離島沒人管，你們自己皮要繃緊一點。下士走遠了，領隊的二等兵學長才出聲安慰：別理他，就他最雞巴，一來就遇上，算你們倒楣。
馬公還是要去的，就在氣象聯隊本部等開往澎湖的航班，一天兩天，航班不來，一週兩週，而航班總也不來。一開始還懸念著，逐漸地也就安下心了，隨它去吧，對於不操之在己的事情，我們又能怎麼辦呢？不必預期它好，不必預期它壞，彷彿一叢熟透了的刺沙蓬，自斷根部，讓風決定它的方向。
-
氣象聯隊本部位於淡水河畔，一水之隔觀音山與它素面相看。
若搭捷運到淡水，總站下車後往河畔走，左手邊大排水溝旁有棟高腳屋，木屋殘破，已被棄守，屋前爛泥巴裡水筆仔叢生，漁舟三兩在那兒也不知是停泊或被擱淺了。
視線往前追蹤，幾幢紅磚建築是英商嘉士洋行倉庫，昔日廢園經過整頓，如今屋舍儼然，化身文化園區，氣象聯隊就緊鄰著倉庫用同一道矮牆。過去常有小兵晚飯過後猴子般翻牆進鬧區溜達，趕著晚點名前現身，值星官並不多加追問，而今牆頭滾著一圈圈鐵蒺藜，不假外出怕沒那麼容易了。
再往前走到河邊，想像自己是一株迎客松，背往前傾，探頭遠眺，可以眺見臨河有一道斜坡直鑽到河床的停機坪，這裡原是一座水上機場，1937、昭和12年動工，四年後落成啟用，是台灣僅次於松山機場的第二座國際機場，每兩週一個航班，往返於橫濱、淡水與盤谷（曼谷），啟用八個月後因日本偷襲珍珠港，12月12日停飛。
氣象聯隊設在這兒並非偶然，因水上機場上方有座氣候觀測所，也建於昭和12年，最盛時期曾有二十多人的編制，現為一人觀測站，日式房舍只剩下了地基。2010年，這裡由陸軍關渡指揮部裝騎部隊接手管轄。
這些資料網路上都查找得到，但故事，你的我的，需要有人接著說下去。
-
我是1993年秋天到1995閏八月逼近前，在淡水氣象聯隊當的兵。
初到氣象聯隊，侍從士即將退伍，上頭屬意我占這個缺。「肥缺耶」，羨慕的字眼學長們用揶揄的口氣說了又說。侍從士怕沒早日確定接班人會影響休假，說服我：你想想，跟在少將聯隊長身邊，就算你不狐假虎威，旁人也要顧忌你是誰的人。
但我的心思不在這兒，我明白，以我所學，日後不會再有一段時間像當兵，可以讓我在日頭底鍛鍊。憑著一股魯莽，我在莒光作文簿寫下：「我本是農家子弟，深諳四時更迭、草木榮枯，懇請能夠讓我照顧園區花草，在陽光下勞動。」不能不說，當時我是有點兒天真。
不幾日，傍晚用過飯後，我躲到海邊一個隱蔽的角落，看河水反映落日，光影投射於堤岸上搖搖擺擺，有人喘著氣跑來喊我，說副聯隊長找。完蛋了，出了什麼事？副聯隊長就等在寢室門口，身後是一吋吋沉落海面的夕陽，逆光勾邊，更顯得他的龐大與威嚴。
他揮著手上的莒光作文簿，問我，這是你的本意嗎？別人求都求不來的機會你要放棄？顯然他是帶著答案來找我的，確認了意向，他爽朗地說，好吧，那就照你的意思。
副聯隊長為了什麼事來找我，學長們對它的興趣，還不如他親自走這一趟，而不是傳喚我去他的辦公室，都嘖嘖說，看來背景很硬喔。
日後我曾提起這段經歷，將來寢室找我的人說成聯隊長，我想改寫記憶，強化聯隊長親切的形象。然而，每回腦袋冒出這件事，意識都會有一閃即逝的「勘誤」，疾如閃電的一瞬白光那樣警醒著自己。我常覺得記憶是可以被改寫的，但在某些事上，它頑固地堅持最初的模樣。
-
氣象觀測所在橋頭哨左近，淡水鎮中正東路四十二巷，營區大門就設這裡。
橋頭哨是便衣哨，只站白天，最怕五、六點鐘晚餐時分，食物的香氣飄啊盪地，逗弄著，撩撥著，便有點想家。
一橋之外有紅燈戶，常有男人開車或搭計程車前來，這些男人進屋前，總先在路邊灑一泡尿、吐口口水，像個儀式似的。
營區與眷村共享一座小山，面對橋頭哨，往左是眷舍零零落落，散布在幽深的雜木林間，直通到海防哨；往右是長長一條石板路，拐個彎便見著了正哨。排列成魚鱗圖案的這條石板路，厚實、穩固，若無人為破壞，它將是永恆見證者。
石板路上常裊裊婷婷走來一名少女，到正哨旁對外開放的福利站採買。
少女長手長腳，面貌姣好，身板是纖細了點，但有掩不住的媚態，給人阿莫多瓦鏡頭底女人如潘妮洛普．克魯茲的飽滿想像。自從福利站改由一名俊美的學長看顧後，少女幾乎天天現身，也不買什麼，只為了看看學長，有機會說上幾句話。
學長雖然俊美，但與人應對薄鹽寡糖的，一逕板著一張臉，有回也不知為了什麼，少女離去時眼眶紅紅的像剛哭過。兩人漸漸相熟，旁人看著，覺得他們倆根本是一對小情侶了，學長退伍時，少女就陪著他肩併著肩走出正哨，拐個彎消失在石板路彼端。
這是世界上最美的一條石板路，當我離營準備放假時；這也是世界上最招人埋怨的一條石板路，當我收假回營，走在石板路上，每一個坑陷都是心上的一個疙瘩，每一步腳底與石板的摩擦，都發出一聲心底裡的牢騷。
-
薄寡學長之前，負責福利站的，是我與同梯三人初到聯隊時，那位扁著聲音要我們皮繃緊一點的學長。
這位學長不太修飾情緒，有個夜裡突然發作，對他的一名同梯又吼又叫，像貓被踩著了尾巴，但對方並未理睬。當他的面是沒人說什麼，私底下拿他當笑話的倒是不少。
好的壞的，誰的現在都是過去的總和。我似乎可以理解，像他這樣舉止陰柔的男性，自幼要面對的言語譏諷，甚至肢體的霸凌還會少嗎？有人默默承受了下來，積鬱成心底裡的瘀青，也有人一察覺狀況有異，便貓一般聳背、豎毛，呲牙咧嘴武裝起自己，久而久之，更敏感、更尖銳、更不饒人，也就成了生命的底色。
略有點往來後，學長待我倒是和氣，還推薦菜逼巴的我去評藝工大隊年度競賽，在中華路國軍英雄館看了不少雖感覺到空洞，但是奢華、專業，技術上不太找得出破綻的演出。
大剌剌地這位學長總帶著一個小手提包，裝著CD隨身聽等物什，塞著耳機，鼻尖哼著片片斷斷的旋律。有一日，有人驚訝問我，你不知道他是誰嗎？我搖搖頭，對方告訴我，他是電台DJ啊，也主持電視節目。學長退伍後，我刻意去守著電視看了，國語台語英語交響，嘰哩呱啦介紹當紅的西洋金曲，對瑪丹娜啊、凱莉．米洛啊格外鍾愛。
-
假日裡福利站沒營業，一個炎夏正午我站衛哨，大家都午休去了，營區一片靜寂。遠遠地來了一個小隊，三、四名剛報到的菜鳥走前頭，痞子學長押隊，一群人來到福利站前小空地上，痞子學長解開扣子，變魔術似地自深藍色工作服裡拎出一隻小羊羔。
營區裡不知誰養了幾頭羊，任牠們四處溜達。牠們誤以為自己是現代詩人嗎，三個字五個字，一個字兩個字，空行，七八個字，羊們吃到哪裡排到哪裡，搞得小兵常被冤枉沒認真打掃，便總有人扔著小石子嚇唬牠們。
兩隻母羊同時都懷孕了，一天，其中一隻聞聞嗅嗅地走到正哨不遠處，站哨的學長就近折了一把榕樹葉子，逗啊逗地，把貪饞的母羊引到跟前，然後，冷不防地以槍托重擊牠的肚子，再以軍靴補上一腳。母羊叫聲悽厲，晃晃顛顛跑了開去。
母羊是生產後才死的，兩隻小羊濕淋淋地一落地也早斷了氣。死掉的羊埋海防哨附近，從此，凶手學長只要被排到大夜海防哨，無論如何他都要求調班。
另一隻母羊產下三隻小羊，其中一隻一團褐一團黑的小羊羔，在那個正午，從痞子學長的衣服裡被拎了出來。
學長讓四名菜鳥圍成一圈，把小羊放在中央，伸出腳去以鞋底揉了揉，要求學弟們照做。一開始是沒有人願意的，僵持不下，直到其中一名學弟伸出了第一腳，小羊發出叫聲咩咩，幾個人便輪流著輕踩，慢慢地竟有種踴躍熱烈的氣氛，力道愈來愈大，叫聲咩咩愈來愈低，終至於無，小羊軟趴趴地癱在地上。
痞子學長指著一名微微顫抖、幾乎就要哭出來的學弟：你去把牠處理掉。學弟問，報告學長，要怎麼處理？痞子學長吼他：怎麼處理還要問我？吃飯怎麼不問我？看要把牠埋了或丟河裡，隨便你。
熱天午後，我的身體深處卻湧出一股寒意，逼得額上胸上滲了薄薄一層冷汗。
-
營區設有三個崗哨，正哨一天二十四小時值勤，橋頭哨早六晚六，海防哨緊臨著淡水河，只站大夜班。
出了海防哨就出了營區，退伍老兵還在聯隊搭伙的，唯有一名單身老兵，他住在海防哨左近營區裡。
老兵短小結實，手臂有暈糊了的刺青寫著「反共抗俄」，現身時總是著軍靴、打綁腿，精神矍鑠，一副準備隨時啟程的模樣。
經過爭取，上頭讓我和長我一梯的許耿睿互調任務，我仍占侍從士的缺，但做園藝工作，許耿睿當侍從，休假時由我代理。我們在老兵獨居的紅磚屋前，沿斜坡闢了一塊菜圃，菜圃一隅長一棵木瓜樹，結幾個果子，可有可無地發胖，不情不願地轉黃，至於它是哪一日甜熟到可以入口的呢，那就要問問那群撲撲翻飛爭相啄食的鳥雀了。
這塊菜圃被稱做「木瓜園」，每到木瓜園勞動，都要向老兵借水。他不太說話，囫圇吐出的鄉音更是一句也聽不真確，我喔喔喔地回應，也是猜測也是應付了事，只懂得一句他常掛嘴上的「就要回去囉就要回去囉」。回哪裡去呢？哪裡是他的故鄉，故鄉還有他的親人嗎？
回得去的，大概只有童年，只有記憶了吧。
下哨若在夜半，我常不直接回寢室，而是到淡水河邊靜立片刻，夜色如被蓋在對岸觀音山上。它沉沉睡著了，胸口一起一伏，鼻息一呼一吸，與溶溶西去的流水相唱和。
我站斜坡跑道前端，漲潮時河水就舔舐著鞋頭，放眼台灣海峽，出海口立著一座燈塔，一秒鐘、兩秒鐘，我在心裡默數，三秒鐘、四秒鐘，怕看漏了我不敢眨眼，五秒鐘、六秒鐘。每六秒鐘燈光有一次閃爍。
二、三月間春天的跫音響起，夜裡，營區彌漫著香氣，濃郁、甜蜜，像是衷心的祝福。若從遠處張望，或會發現整個營區籠罩在花香的蕈狀雲裡。花香來自老兵屋後一棵柚子樹，春天開一樹小白花，花落後結纍纍小果子，帶來豐收的想像。然而一整個夏天，颱風接二連三，每回都帶走一些果子，入秋後，掛在樹上的就只剩三、五顆了。
柚子吸引了小兵，耍流氓的那幾個，在竹竿前綁上鐮刀，伸長手去勾去割，柚子滾落地面，彎身撿起，徒手剝開，取食，嚼兩口，膝反射似地啐罵一聲好像被耍了，便隨手丟棄，又去蹧蹋其他生靈。
入冬後，出海口有漁火點點，無關乎詩情與畫意，這一艘艘小船正迎著凜冽的東北季風捕撈鰻苗。這一季的收穫，或就是一整年的生計來源？
春天又來了，小白花開得正歡時，幾日不見老兵，便聽說他死了。怎麼死的？也沒人問起也沒人深究。
我和幾名小兵被遣去收拾老兵的屋子，只見環堵蕭索，木板床、薄被單，牆上掛孫中山、蔣中正、蔣經國肖像，褪了顏色、起了毛邊的國旗垂頭喪氣。空間中最顯目的，是一架電視機。
就要回去囉就要回去囉，沒有了形體的羈絆，遊子兼程趕路，回故鄉去了。
（待續）
網友回應