【自由副刊】 胡靖／夏日無花果

圖◎michun

◎胡靖 圖◎michun

初次嘗到新鮮的無花果，是在一間美式餐館裡，飲食清淡的朋友不耐酥香炸物，於是提議在主餐之後，續點一道清爽的無花果沙拉。

沙拉端上桌，淺粉色的無花果肉切丁鋪在菜葉裡，狀似熟透的水蜜桃，卻不若桃子生香。我拌著生菜吃了一塊，口感甜糯，和平時烘焙的無花果乾判若兩物，一口咬下，淡淡的澀味，像是野地裡半生熟的果，草腥散開後卻浮現蜜一般的甘口輕盈，讓人訝異於它的清甜多汁，吃了兩、三口後，忍不住將盤子裡的其他生菜用叉子撥開，只挑著果肉吃。

請繼續往下閱讀...

隔幾日上花市，原來沒預期要帶回盆栽的，走在叢叢銀柳間，卻忽地看見對街一株尋常植物，身上張掛著無花果品種的紙牌，細細的草莖，岔出手掌大小的葉片，葉面上嵌著深深淺淺的脈紋，伸展的樣態悠然自在。如果養一棵樹，是不是就能自己收穫果實了呢？我持懷著這樣的貪婪念頭接近小攤。

市集裡大部分的行人聚集在盛開的花卉前，兜售果樹的攤子因此顯得很靜，只有老闆一人。層架上兩株無花果樹，一棵葉子落盡，枝子上懸著一枚泡芙大小的果實，另一棵枝葉茂密，卻沒有絲毫冒果痕跡。我來回比較發問：「這棵強壯嗎？容易結果嗎？」老闆只是笑，心裡大概想著怎麼碰上一位貪婪無知的買客呢，正迷惑在盆栽間不知如何是好，他終於暗示性地敲一敲枝葉茁壯的那盆，讓我興高采烈抱回。

我向來是個不擅於照料植物的人。小學生物課，班上集體種小白菜，我的陶盆裡率先冒出淡綠色嫩芽，趕緊向老師回報，「我的小白菜長出來了！」老師一看，發現抽長的不是幼苗，而是叢叢野草，直到後來所有人的菜苗都挺立了，我的盆裡仍然是一片空地。另一回用沾水的棉花球種綠豆，發芽沒多久遇上颱風，雨後連盆子也不剩。體認到自己不擅於植栽之後，最怕裁開禮物時，收到對方贈予一株無辜的盆栽，若執意養了下來，便有幾分考驗友誼的意味了，無論多麼容易存活的植物，總會在某個我沒有注意到的一瞬邁向凋零，而事後的愧疚，來回斟酌的坦白時機，讓兩個人之間實際凋萎的比一株植物更多。

為了新添的盆栽，我申請加入一個種植無花果的網路社團，裡頭張貼著一整排不知名的無花果樹照片，偶爾有人依循著果實外形指認出品種：是香蕉，是條紋西瓜，是黑帝王……也有善心人士發問，誰想要無花果的扦插枝條？需要的人請攜帶兩包餅乾，到某鄉鎮的土地公廟前兌換。我盤算著這樁以零食交換發芽枝條的交易，若不是地方遙遠，幾乎就要帶著仙貝出門了。

其中一則文章，是關於果樹與榕小蜂的共生關係。無花果的花蕊生長在果實之內，一種名為榕小蜂的昆蟲由尾部的小孔往裡頭鑽，在果實內產卵後死去。無花果一面供應著幼蜂茁壯，也一面分解著母蜂的形體，到了果實成熟的時候，什麼痕跡也不留，人們吃下香甜軟物的那刻，大概未曾想過，它曾經做為一個孕育和死亡的場所，包裹了一個群體的生滅。許多未能見到的地方，有生命來過又離開了。

隨著日照逐漸偏斜，葉面冷卻，我將無花果樹從陽台取下，移至門前的水泥平台，天亮之後，它會伸出枝葉，如手掌一般地捧住所有流瀉而過的日光。此時暮色溫厚，四周靜了下來，果樹在夜風裡不住地搖動，遠方一隻貪食的蝸牛，彷彿接受了召喚，正循著路燈下的光圈慢慢前來。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法