藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 王安憶的文字魅力
◎王丹
◎王丹
對文學作品的欣賞，沒有什麼統一的標準，各憑己見，自己欣賞就好。從這個角度講，我覺得近代以來的華文女作家中，在張愛玲之後，最傑出的就是上海的王安憶了。為什麼？
因為在我這樣一個普通的讀者的角度來看，好的文學作品的標準可以有很多，但是最基本的標準還是應當回到文字上來。所謂「文以載道」，作品當然可以用「道」的標準衡量，但是做為一個作家，文字的功力是基本功。儘管我個人有強烈的價值立場，但我看文學作品，還是喜歡看其文字。看文字的什麼呢？就是是否細膩。是的，細膩，就是我的判斷標準；這也許偏頗，但剛才我也說了，蘿蔔白菜，各有所愛，我喜愛的就是文字的細膩，這個其實不用辯論，各持己見就好。
王安憶折服我的，就是她的文字達到的細膩的境界。她的小說其實是寫「文革」那樣的大時代，但是她完全懶得理會那些大時代的大事件，她表現大時代的手法，就是描寫小人物。她對小人物的描寫特點，就是把他們的內心世界，極為細膩地刻畫出來。例如在《啟蒙時代》中，她寫那些只有高中文化程度的紅衛兵，說：「事實上，每個人都喜愛自己的時代，自己的時代裡，最不濟的還有青春。」這裡，一句「最不濟」，其實非常深刻地寫出了時代對個人的影響。那些被政治盲動所驅使的人，對於自己經歷的欺騙與幻滅，居然還會有一些懷念，這樣的思想基礎，就是這一句「最不濟的還有青春」。這種心理的分析，既犀利又細膩，帶著思考的銳角，又那麼平淡地寫出來，就格外有文字上的魅力，看得我佩服到五體投地。
在我看來，一個好的作家，就是能用文字再現，或者說保留一個時代。包括對於時代氛圍，對於時代中那些小人物的內心，能夠通過觀察與思考，通過細膩的描寫，把已經消失的歷史用文字留下來。要做到這一點，其實是需要功力的。你要有通透的觀察力，要有深切的思考，更要有深厚的文字表達能力。王安憶這樣描寫在革命的時代重壓下青春期的內心躁動：「一屋子人團團擠坐著，彼此的呼吸交融在一起，雖只是手臂和手臂，膝蓋和膝蓋，還有腳和腳，隔著衣衫鞋襪一小點接觸，亦能感受到肉體的溫熱和彈性。晚春與初夏的季節，人體是濕潤的，有較強烈的氣息分泌出來，他們不禁要做小動作了。所謂小動作，不過是擠得更緊一點，積壓的部位再擴大一點。」寥寥數句，把那種禁忌中的自然欲望的流露，那些壓抑下的小小的興奮，和只有青春期中的少男少女才有的那種羞澀和探索，刻畫得細緻入微。
有著這樣的文字功力的王安憶，對於上海巷弄，對於田園風光，對於自然環境的文字描寫更是細膩到能讓你恍然如同進入到文字所描寫的世界中的程度，限於篇幅，我就不長篇引用了。我只能說，或許是我孤陋寡聞，但是我也看了不少當代的小說，這樣的對自然的真實的細膩的描寫，很少有達到王安憶的高度的。
是的，我推崇王安憶，只是因為她的文字。在我看來，對於一個作家來說，文字的表達，就像武俠小說中那些武林高手的內力一樣。真正的高手，不在於拳腳功夫的招式，也不在於暗器和使毒的修為，最終還是在於內力的深厚。只要內力深厚，一切武術技巧都不堪一擊。我看王安憶的小說，就有這樣的享受：你會在閱讀的時候，感受到文字的內力源源不斷地排山倒海而來。●
網友回應