藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 一曲歷史的悲歌
◎王丹
◎王丹
最近美國黑人平權運動風潮再起，至今仍餘波盪漾。黑人做為一個族群，在美國歷史圖景中，是極為突出的一幅畫面。做為外人，如果不了解歷史背景，是很難對這個複雜的問題表達什麼立場的。我們只能盡量多去了解，希望在了解的基礎上能有理解。而了解，從何下手呢？文學作品就是首選。
2012年商周出版社翻譯出版了美國著名作家厄寧斯．甘恩（Ernest Gaines）的作品《死前的最後一堂課》，當時我也是掛名的推薦人之一，所以翻閱過那部小說。那正是一本黑人在美國社會中受到的歧視，以及他們族群內部的精神掙扎與奮鬥的歷史的縮寫。最近把這本小說找出來再看了一遍，因為有了身邊的時事的映襯，對作品的感觸自然更深了一層。
這部小說的故事情節其實很簡單：二十一歲的黑人青年傑弗遜陰錯陽差捲入一場凶殺案，因為無法提供清白證明，而被清一色的白人男子陪審團判處死刑，即將坐上電椅。也許比死亡更讓傑弗遜和他的家人痛苦的，是他的白人律師試圖為他辯護的時候說的一番話。律師說，這個人毫無智商，跟一頭豬一樣，他怎麼可能參與策畫一個凶殺案！作者在這裡給我們展現的歷史事實就是：在當時的社會和歷史環境中，黑人雖然已經不再是奴隸，但是在白人眼中，跟豬沒有什麼兩樣。他們大部分人也許不會像這個白目的律師這樣說出來，但是心中就是沒有把黑人當人看待。
接下來的是一個救贖的故事。主人公是一個受過教育當了中學教師的黑人葛蘭特，他在姨婆的親情壓力下，被迫答應幫助傑弗遜的奶奶――艾瑪小姐――完成一件事，那就是說服已經近乎精神崩潰的傑弗遜：他不是豬，他是一個男人，他必須要像一個男人那樣，昂首挺胸地坐上電椅。這裡隱含的，當然是黑人面對白人的歧視與壓迫的時候，挺身而出去爭取的那份尊嚴。小說平鋪直敘，表面上似乎一直在鋪陳這個任務的艱難和葛蘭特的逃避，但是在不動聲色中逐步讓情節愈來愈打動人心。最後，葛蘭特用「責任」的道德要求打動了傑弗遜，讓他從一個自視為「豬」的精神狀態中走了出來，而認識到自己的人生最後一刻，可以用來為整個黑人族群爭取一份尊嚴。小說的最後，執法的白人警察告訴葛蘭特，傑弗遜臨刑前最後一句話就是：「告訴奶奶，我用走的。」看到這裡，我熱淚盈眶。讓我感動的，是厚重的歷史帶給人的沉重的心理壓力。
對於當下的黑人平權運動，存在很多爭議，尤其是其中出現的一些暴力行為。坦率講，我也是無法接受用暴力的方式表達不滿的訴求的。很多人譴責黑人，認為他們無視美國社會的進步，尤其是在黑人平權方面的種種制度修正，仍然沉浸在歷史悲情中沒完沒了。這種情緒也不是完全沒有道理，畢竟，今天的美國社會，在制度上來說，對黑人的歧視已經受到極為嚴格的禁止。畢竟，歐巴馬都當選總統了。
但是，如果你讀了《死前的最後一堂課》，或許可以讓你的不解稍微緩和一些。好的文學作品，從來都是最真實的歷史記憶。如果你能在這部小說中，看到黑人曾經在漫長的社會發展進程中，如何一點一滴地，通過無數的血和淚，去建構自己的自尊，如何幾乎是在不可能中逐漸建立完整的人格。如果你了解到黑人群體在美國社會中，曾經走過多麼漫長、多麼艱難的一段建立自我認同的道路，或許，對於他們的不屈不撓，我們至少可以有一些原因上的認知。●
網友回應