【自由副刊． 閱讀小說】 李天葆／迷樓記 － 3之2

圖◎王孟婷

◎李天葆 圖◎王孟婷

金吉酉一貫地不提家事，能省話就省。幾個兄弟姊妹？家裡排行第幾？最多只可微笑來代替。查家宅，確實是不禮貌的。他以前還在郵政局租了個信箱，一切來往信函皆採用大郵局地址為通訊處──附送一把小鑰匙，定期地打開來檢閱查收。較為麻煩的是，偶爾接到掛號通知卡片，多半逾期，過期了，信件即退回去……可能郵政信箱的地址太可疑，人家問了總覺得要避開、繞過什麼。以前身在舊公司，就出了事。有次金吉酉被叫住，人事部主管笑嘻嘻的：怎麼了，你的弟弟還是哥哥？怎麼會打來這裡部門找你呢？奇怪。金吉酉一笑，也不回答。反正連解釋也省去──母親臉色慘淡，低聲道：人家問起，也不必多說，家事不用與人交代……說出來，其他人也沒義務幫忙，親戚到底各人過各人的，誰都無能為力。金吉酉再次低頭不語，一些話說得再感人肺腑，說到底與人無關，缺乏了切膚之痛，怎樣同理心也是白說罷了。夜裡浮現鏡子裡，母親慘笑眼角一道血痕流下了，觸目心驚。那次牽涉到傷人，警察稍微來看一下，了解之後，終究推諉為私人家事，不便插手，也不便處理。二樓小寓所，還是金吉酉從前發花紅獎金當做頭期款購來的──住不到兩年，就決意離開。母親黯然應承，她也贊成棄城之舉了。逃出所謂的牽絆，屋子供期照付，原屋子唯有暫時棄置。租出去，也不妥，有租客，那人照樣打聽得到，依然會糾纏不清……世人所說，一個賭，一個毒，其中之一，都沾也沾不得，只要惹上，等同附魔，甩也甩不掉。世人大概也忘卻了沉淪毒海、最是受難的是脫不了干係的家裡人。那人微笑，容貌與金吉酉並無二致，手指向他們：別以為我找不到，天涯海角，別逃出去，你們棄我於不顧，注定今生萬劫不復。金吉辛，名字差那麼一個字，他不在，找到金吉酉，一點也不出奇。躲債，沒錯，躲的是親人的債。

老舊樓角落有一個小書櫃，裡面仍然有雜誌書籍沒搬──當年也有免費索取或贈閱的佛書。順手一抽，就是本《地獄遊記》：金吉酉是熟悉的，自己也當閒書看過，還是《遊阿鼻地獄》？幾乎假託是真實經歷，因緣際會，案例主角走了閻浮提一遭，一層一層地參觀，驚見某個空間的殘酷畫面，前世犯下道德過錯，靈魂離開後，就得償還。偶爾附錄的圖像，繪出地獄景象，血池油鍋，刀山上血跡斑斑，警世意味很重。記得母親歎息低語：……前世作孽，如今落到這般田地……金吉酉說：誰會想到？人生無常就當他是禽獸惡鬼附身便算了……這話想必說得多了，自己也覺得是一種託詞，隨便將之歸納為民間的說法。母親慘笑：我原以為有了雙生子，會有多快樂，萬沒料到好好一個人，變得鬼怪一樣。樓梯口隨時有人盤桓，有的不過是外勞，蹲坐看手機，顯然是不知誰派來的跑腿，監控著，看欠債者回來了嗎──金吉酉被認錯多次，即使認錯，身為兄弟，彷彿也難以脫身。有人能夠償還，就是獵物，逃得一時，逃不了一世。

請繼續往下閱讀...

金吉酉悽然一笑。那時她還叫他去求神拜佛──棄置新屋之後，母親拎行李寄居親戚家。他聽到某某師傅靈驗無比，問得所謂佛堂地址，下班後循著找去。舊商業中心，在市區市政游泳池附近，以前殖民地時代還有纜車服務，名為咖啡山。商廈之內，舖位零零落落，邊側一家賣佛牌的，櫃檯前一排圓凳，坐滿了人，乍看，上班族居多，打扮得新穎入時──套裝褲裙的辦公室女郎，端坐其中，手搖小型法輪，口中喃喃背誦咒語……她轉身，有一隻雪白的手按住其肩頭，笑道：你好早來報到，師傅正在念經，待會兒才會客。金吉酉只管坐著，卻詫異為何商區白領男女，盡往這裡來，如此堅信不疑。三兩個中年婦人圍坐，一個裁剪白紙，一個用筆畫符咒，好比遠久記憶，小學美術勞作課一般──金吉酉是新來的，看來比較矚目，被叫著，問可要點燈保平安？他笑著搖頭，婦人面無表情地走開。不久，門洞敞開了，裡頭一片明亮，散出一股芳香，座中有染金髮男人，笑容可掬，招手示意，眾弟子紛紛合十，鞠躬致意。然後一個個隨機召喚，並不依次順序……金吉酉納悶好一陣子，此時有人拍了其肩膀：叫你呢。他起身，催眠似地走進去了。師傅滿面紅光，好氣色，笑得雙眼瞇縫，再胖些就是彌勒佛菩薩。只不過師傅裝扮稍顯不羈，挖空領口，深V胸脯，露出毛髮，渾身芬芳滿溢，全室皆香……金先生，你好發財呀。金吉酉有點羞赧：倒沒有……師傅拊掌笑道：你走大運，貴人強，左右有輔弼，往往在暗處替你抵擋小人。且你流年吉利，買屋買樓最好，一生利房產，不怕錢財守不住……只是兄弟緣薄。金吉酉本來沉默不語，聽到此處，插嘴道：如何緣薄？師傅一笑：一母所生，情如冰炭，勢同水火，輕則生離，重即死別，怎不緣薄……只是各有運勢，各有花果，到底互不相干。金吉酉忙問：家宅不寧，家母常遭殃……師傅依舊在笑：不妨不妨，一切不過暫時的，都說邪不勝正。金吉酉還要向他請教，師傅早已轉身喚弟子：叫東尼來見我，治癌的靈芝粉已經到了。然後回頭，臉色一沉：你要是不放心，便在此長期點燈設長明燈，或平安燈，持素布施，捐獻佛堂，自有靈驗……金吉酉見他聲音都變了，想必要攆客了，忙奉上紅包，穿鞋退去。離去前，那陣香氣，有爪有牙，擒攫在衣身，久久不散。

不一陣子，舊樓底開始有陌生人徘徊，停駐，似乎借個梯級坐著，菸蒂滿地，偶爾出現了檳榔汁──印度人吃的？如今緬甸勞工來了，他們也好這個的。二樓業主不是等閒之輩，覓了工人來，樓底裝了鐵門，出入要開鎖上鎖。燕怡找了他好幾次，說房東太太要樓下鐵門鑰匙，說隨時要上來──金吉酉脾氣再好，也忍不住不悅起來。拒絕之後，心裡盤算，這恐怕又是得搬遷了。週末下午，下班了，就收到容清電話，他下樓去，特地開鐵門……舊樓房入口處外面，一棵細葉榕樹穩坐，風聲掠過，唰唰作響，容清進來，金吉酉拉了鎖鏈，扣上鎖頭。容清別過臉去，往側欄縫隙覷看，太陽金色影子一斑斑印在他的臉上身上，恍惚有一道火車緩緩開在樓房邊。金吉酉拍了他一下，示意上去。

廳內垂下了窗簾，日光進不來。容清看了看，笑道：果然有鬼氣。金吉酉笑問：不知是男鬼，還是女鬼？容清嗯一聲：那得看你自己了。心頭想什麼，就會招惹誰出來。金吉酉不作聲。然後說：上次開同學會，大家都問起容灩呢。容清吸一口氣，微笑：還是少提為妙，她如今失心瘋，誰都認不得，只認得孟加拉情郎。金吉酉低聲問：那孟加拉人是在城隍廟工作的嗎？容清點頭：散工啊，什麼地方都去一去，背後老闆是地下賭博中心頭頭，偶爾也做跑腿打雜，容灩就是兼職網咖出事。金吉酉心想了一下，容清笑道：你遇到他？不會被跟了吧？金吉酉詫異：跟我？有什麼好跟的？容清淡淡的：這些人來久了，有點勢力，我上回鬧了鬧，他們家被警察抓了幾個拘留，大概歸入我的賬裡，我也被跟呢。金吉酉問道：喝點什麼？容清搖搖頭，在廳裡略微看看，然後在厚實的棕褐色沙發坐下，而金吉酉隨手拎了個矮墩子，也坐下。金吉酉忽然發現了什麼，笑道：沒脫襪子？這怎麼會舒服？容清口裡說著：坐一會兒就要走了……側身抬起腳跟，手慢慢拉了襪子。金吉酉俯身，順勢托起容清的小腿，將半捲的襪子褪到腳趾處，一下子全數褪出；白皙的腳，似乎比主人的臉更加白。金吉酉手掌徐徐在他腿肚揉搓推搡，一下一下，然後抬頭笑問：痠痛？容清微微嗯了一聲，不再言語。客廳水藍色簾子如同薄薄煙霧，上有好幾叢瘦削竹子，幽森森，散發時間洞窟的涼意，不屬於塵世。只是窗口沒來由地，經常傳出摩托車掠過去又兜回來的咆哮，陰魂沒被超生，日夜循環，惡意安排的贈禮，你們逃去哪裡？走得出去，也始終要回來。這些隱在暗處的人，不知是誰，跟蹤了好一陣子，就在樓底默默駐守了。金吉酉的臉深深埋在沙發坐墊裡，容清兩手輕撫著他的頭。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法