藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊． 閱讀小說】 李天葆／迷樓記 － 3之1
圖◎王孟婷
◎李天葆 圖◎王孟婷
初搬過來，金吉酉還分不出個東南西北──舊樓的梯級造得倒好，四、五級之後，又一個轉折，不會陡直難登。夜裡還開了盞長燈管，清冷白色，照明尚可──兩戶一層，AB號相對，也不分前後座，雖是靠近，卻朝向不同。是吉酉同事介紹，一個新婚少婦燕怡，娘家人熟悉這裡房東，要這樣互相認識的才租，至少問起，也明白個底細。金吉酉的背景當然很好，進了公司，就晉升入龍品月的組裡，頗受重用：一個拿督級商戶的嫁女婚宴，他亦有份出力，辦得異常像樣；適逢五月節，金吉酉央得酒樓特贈主家賓客一人一隻雙黃鮑魚粽子，雙月團圓，極好兆頭……原以為老套，殊不知客戶的傳統觀念很重，正中下懷，得意之至，覺得面子很夠，樂得埋單。Jit，阿吉，叫得親切，誰都願意拱著他，靠近了一點半點，彷彿也沾了光環。於是燕怡雖則份屬別個部門的小主管，卻意外地賣人情──難得套個關係，金吉酉只好順水推舟，看了房子，然後搬了。
兩間房，只租一間──角落一間，一排窗呈L字形，此隅向著窗外大樹，進去時，並沒有窗簾，夜裡風吹葉晃，恍如一種古寺荒山的意境，猶如電影。玻璃窗上一葉一爪，疑是夜半魅影，伸出手來……金吉酉記得看過古老東歐羅馬尼亞城堡主人邀請倫敦俊美律師前來，他坐上馬車，一路未停，原來飛馳半空，藍火閃爍，底下唯見鬼哭狼嚎，詭異之極。此地倒不會如此陰森，還是人間啊，不過夜裡看得不真切罷了──客廳燈管壞了大半，看來是不捨得換，暫時未租出去，免得花錢，這房東太太固執得離奇。另一間房，不租，光只是儲放雜物──她本人早已搬離，住到女兒女婿處。少婦燕怡一張圓臉，笑盈盈的，可是嘴碎，早透露房東覺得吉隆坡時局不靖，遲早會亂，未雨綢繆作移民計，花樣百出，還是打主意到女婿頭上來，據說她親家母已落腳加拿大，投靠大姑奶奶……只是一筆移民帳，如何張羅打點，最終收益在房東太太身上，則是過於迷離複雜，而且還未成事實──金吉酉聽了，只拋在陰山背後。
附近看來也很龍蛇混雜，一棟九層高不夜天俱樂部，披掛了纓珞彩燈，門開，一陣笙歌流洩，彷彿銷金窩片段隨時上傳。樓底牆壁上自是不少廣告貼紙，「借得容易，無需抵押，快速貸款」。還好設有鐵門，附有鎖頭，不然外人上來，做案以後來去如風，也無人知曉。金吉酉一陣恍惚，心想還好不是從前了。恐慌過，驚懼過，畢竟會格外敏感的。
空屋地面還是冷──離地樓層，濕氣似乎威力不減，極力肆虐。金吉酉拎了薄薄褥子，躺了好半晌，一股冰寒侵襲，後勁很是厲害。他倒是警覺，逕自走向浴室──還好，有燈，舊式馬賽克瓷磚鑲嵌一地，一壁也是小方格，淡紅淡綠不一，幽黃燈光下，乍看十分可愛。廁所外一排水泥欄杆，往前就是一個回字形天井，本來這舊樓即是回字樓宇，各戶前後對拱，好像一個小型圍樓土樓。細聽，眾聲皆可聞，隔音得不徹底──此時也不太晚，九點多十點，空氣裡嗅見藥材燉羊肉，微微淺淺的羶味，然後隱隱約約有老婦咳嗽、小兒啼哭之聲，須臾又接去另一層樓的電視聲響，像是播放家庭倫理哭鬧劇情，爭執得一塌糊塗。金吉酉微笑，家宅一切事體安然順勢地發生，理所當然，沒有其他的……當然久留此地，恐怕也會有別的。
近來見容清時，那是他這公寓樓下──容清離職之前，倒和金吉酉走得近，辦公室座位也相鄰；白淨臉孔，眉眼端正，談起來，和他姊姊容灩是同學。彷彿這樣，就拉近了距離。可惜他在龍品月麾下，沒被正眼看過，做個尋常行政助理，其他助理都好比護花使者觀音兵，容清倒是工作範圍縮小到接近記賬員的地步……金吉酉見他倒沒怎麼樣，約他中午出來吃個午餐，也聽不見他口出怨言──比較異常的是，早餐時候容清老帶一個鐵盒，打開來，淨是水煮蔬菜，用一根調羹，斯文地舀來吃。據說他家吃素……只是兩人出來，他倒隨和，沒有刻意標榜茹素齋戒。當然容清後來請辭，也是無聲無息的。不容於權力核心，識趣而去，大抵屬於司空見慣的事。遇見容清，而且在公寓對過的半新不舊的商廈，裡內迷宮一樣，好不容易找到來時路，正好遇見熟人──容清迎面而來，笑道：Jit，怎麼這裡也有你的蹤影？金吉酉也調侃道：你也怪，此處又與你何干？容清笑了：這二樓有家素菜館，我初一十五總要幫襯，佛心來著。然後容清再道：五、六年前住過這裡，交通方便，只是雜了些。什麼人都有，當然現在到處是外勞，搬到哪裡都一樣。金吉酉欲言又止，容清笑道：上次容灩那件事嗎？不是說過嗎，這是中了降頭……金吉酉有些窘，笑得勉強：你是說過……容清回答：只是你不信，不過大部分像你這種聰敏醒目的，也都不信。兩人一言一語，走出了商廈，吉隆坡的大半天色黃濛濛，昏熱得如飛了一大片蜜蜂蝗蟲，恍惚蝗災將近來臨，近乎久違的煙霾霧霾悄悄降臨。容清一見，皺眉，掩面片刻，才說：好熱，太陽有毒。金吉酉笑道：你難得出門，少見多怪。容清聽見他這樣說，即道：誒，上個星期上班了。金吉酉微笑，遮住眉頭的金色太陽。
想起那次陪容清去找容灩：是一間位於舊區麵包廠附近住宅，五層樓，在二樓，三間房，二廁所，光猛乾淨；上了樓梯，隔著鐵柵欄，板門打開著，裡頭一個老舊黑色皮沙發，一個深目高鼻的孟加拉年輕男子坐著，打赤膊，容灩立著，舉起剪刀，一手握住琥珀色梳子，喀嚓咔咔咔在理髮……容清喊她，她略微抬起頭，貓圓般眼睛，淡淡一笑：來了？容清高聲喊著：別忘了，你還有丈夫、孩子、你在這裡幹什麼？你清醒一點！容灩一邊梳著孟加拉男子頭髮，低眉淺笑，理也不理。男子瀏海梳下來，擋住雙眼，客氣嘴角薄唇浮出笑意，不懂是滿足，還是得意。金吉酉忘了怎樣下樓的……樓梯口剛好有人遷出……是緬甸人嗎，赤褐色臉孔如同面具，撲上白粉，面無表情，胸前披掛了布兜，裡面擠了個胖大嬰孩，旁邊瘦小男人挽住好幾個塑料袋子，見有生人，羞澀一笑，牆角上卻瞥見有暗紅水漬，恐怕是檳榔殘汁濺上去的。容清一語不發，金吉酉跟在他身後，兩人似乎暫時被時空隔離，他們是外人，整層樓彌漫著灰塵味道，夾雜著貓尿騷……樓梯口人來人往，搬來搬去都是他們自己人，感覺恍惚，很不真實。
容清辭職之後，還是有零零碎碎的聲音──有一回，金吉酉陪上司去個下午茶，半公半私，龍品月的一個姊妹淘，叫玲杏，談完了正經事，便問起容清：那個誰，白白俊秀的，怎麼沒看到？龍品月冷冷地，這人不老實啊，虛報了好幾張報銷單子，錢不多，我就讓他晾在辦公室，不給工作，他嘗到味道，自是知難而退了。金吉酉背後有一陣微涼的汗液，臉上還是帶著笑──龍品月當然不怕他學嘴，或者就是要他背後學去？他不是不信，而是更相信這恐怕是龍的小詭計，刻意誣陷，看金吉酉是否忠誠，等於某種試探。玲杏瞪大眼珠，無限失望，她真心覺得這白皙清俊的男生，值得欣賞，值得抬舉，如今可惜了。金吉酉不加評論，含笑緘默，事後龍品月也沒再說，也很可能金仍然是她的愛將──不便施予壓力。
金吉酉容清兩人就在對過喝茶。午後幽黯的美食中心，大白天也烏燈黑火，大概生意不好，省電。好幾攤沒開；一檔海南雞飯，攤主也幾乎清閒地坐著閱報──難得有人還會看報紙，彷彿時光停滯。金吉酉說剛搬到這裡……容清一笑：是燕怡介紹的吧，她娘家那點老街坊，恐怕也是凶宅鬼屋，你小心。金吉酉咦了一聲：你別說，真的有這樣的感覺，經常回到家去，總像陰風陣陣……容清說：我百毒不侵，最厲害是擋煞驅邪。金吉酉哈哈笑起來：你是吃素之人，趕緊來小坐，我近來渾身無力，看來是邪氣入侵，要你來當塊試金石，掃描一下。容清笑道：沒事搬來這裡幹嘛？金吉酉說：租金廉宜嘛。容清搖頭：這裡便宜什麼……金搶白：哎呀，我躲債，避個風頭。容清但笑不語。不久，容清喝盡了那杯薏米水，歇息一旁的緬甸伙計忙不迭地過來，收拾一番，連帶一側的桌椅也劈里啪啦拉來拉去，臉相冰冷，好比顧客得罪了他。容清眼觀鼻鼻觀心，視若無睹。金吉酉見隔鄰桌，一個黝黑男子兩腿盤坐凳子上，拖鞋脫了，散置在地面，手機擺放桌面，音樂開得大聲無比。金吉酉也當沒聽見，反問：你和燕怡熟不熟呢？容清搖搖頭，笑道：你可知道，你住的那層，遲早是要賣掉的？金吉酉哎一聲：舊樓房，有價無市。容清說：沒人買來住，都是地段罷了，買了就等集團發展收購。金吉酉遲疑一笑：世界趨勢多半難以預料，走一步看一步，反正就是暫住而已。容清忽然問道：……這裡附近有家修理冷氣機的店面，後面有間城隍廟，你可有去過？金吉酉打趣：怎麼，要我去請道黃符，拿回去貼？容清笑道：那裡總有躺棺改運，我也躺過，你想去嗎？
……其實也不見得好奇心重，只不過經他一說，金吉酉彷彿心底有個影子──所謂店舖後面就是極為細窄的巷子，汽車恐怕駛不進去。白天裡拐進去，路面稍微陡斜，水渠邊野草叢生，花貓躺臥，他低首端詳，貓兒抬眼，輕叫一聲。經過一家收破爛的鋅板矮房子，門口靜悄悄，唯嗅見微微一線細香的氣息。金吉酉望過去，矮房子背後竟是一道鐵鏽門攔路，裡頭是大片洋灰地，日頭花花，推門，踱步入內。邊側赫然是城隍廟閻羅殿，兩旁大幅旗幡，幽森森，貼著牆上的一排皆是木雕泥塑牛頭馬面──底下大剌剌擺放著棺木，老式飛翹梅花狀壽板，老輩人更講究些，稱做喜材；紅紙貼著，上寫農曆初幾，睡棺轉運事項……長桌子好幾個人坐著，可見此時大白天並非問事祭拜之時，此刻只怕是休閒時間，當中即使有乩童，也辨認不出來……有的低眉看手機，有的抽菸，有的拎著小包冰奶茶，就著吸管喝一口。神龕邊有人在打掃，不是廟祝，應是清潔工：金吉酉忽然覺得眼熟，那泥金膚色、略有深目高鼻，正是那天容灩屋內的孟加拉男子，他望過來，薄唇抿一抿，似笑非笑。金吉酉別過頭去，壁上籠罩著某種綠陰陰的燈影，帳幔無風自掀，城隍老爺端坐，旁側擱著黑白無常的帽子，恐怕是乩童無心落下的。他權當自己是遊客，誤闖進來打野眼。匆匆離去時，他知道背後是有一對綠灰灰眼睛在跟隨著。
那時候一窩蜂地趕著做什麼？集體買示威上街乾淨選舉的黃色T個裇，說是非要踩街「倒垃圾」。大群親朋好友紛紛響應……金吉酉靜默不語，衣服倒是領了，悄悄地穿了，在街頭亮相片刻，讓其他人看到了，也就退場。瘋傳的催淚彈以及防患方法，他用不著──沒事，不過出去玩。不是救國、救民族、救百姓……彷彿是某種出風頭的公關活動照片人，也是一式一樣的構圖：頭頂是輕快鐵站軌道橫跨，人對住鏡頭，身畔是黃森森衣服的一大片群眾，四面八方，上下左右，一律咧嘴笑著，隨意鋪桌布即可野餐了，擴音器響不停，永遠在喊口號，歌聲總是唱這首：今天我……海自遼闊，天自空曠，這裡的人如弄潮兒一般，不約而同地做著一樣的事，冠冕堂皇的名義，卻有著度假節目的實際感覺。金吉酉默默穿過了人海，眾聲轟然，好像前所未有的從深谷裡甦醒，也似乎首次所見所聞，原來世界是這樣，腳下踏的土地是這般，於是小孩般地發起脾氣了。世故油滑不就是華人的特長嗎？處變不驚，也是不變應萬變，多少年都是如此。母親總是告誡，人多的地方不要去，回家安全，在家裡就好了。（待續）
網友回應