藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】盧慧心／通學路上
圖◎郭鑒予
◎盧慧心 圖◎郭鑒予
老家在彰化鎮上，住得離小學不遠。走路上學（已是三十餘年前的事了），會經過一間矮小、簡陋、瓦簷很低的作坊，沒有刨過的孟宗竹還留著青皮，粗放地堆在屋外的空地，竹身很圓，常常會滾落到路邊，橫在地上的竹子那麼長，小學生們光是繞著它走，就要走很久。有時竹子也成綑靠在牆頭，空地裡滿是白色的石礫，石縫中冒出野草，凋零的花牌就散置在上頭。
這裡的花牌是弔喪用的，粗竹草草鋸過，就釘成支架，撐著一個圓盤形的保麗龍，然後在上面釘上滿滿花朵，中間一個奠字。大部分是用假花，但波浪狀、漸層染上或紫紅或朱黃的人造花瓣，綴上冠狀的塑膠花蕊，遠看仍栩栩如生，雖然我們都知道花芯裡戳著一枚ㄇ字狀的白鐵針，若使用鮮花，除了玫瑰、黃白菊花外，也常有被固定在緞帶中的蝴蝶蘭，上過繃帶一樣。向日葵的管狀花柱彷彿孔雀尾羽上一圈靛綠晴藍圈成凝視的異色眼瞳，好幾次想鼓起勇氣去撫摸絲絨般的花心，但花盤上分明閃爍著大頭針尾端的銀光，我雙眼彷彿也連動似地鑽疼起來。
大家都知道這是白事用品，各自受過叮囑，連最頑皮的小孩也很敬畏這裡，為了把握機會，但凡經過，我就會盡力地窺看裡頭的人怎麼紮花圈、釘花牌。我們好像都被囑咐不能逗留，所以只能是邊走邊看，腳步不停，那得走得很慢才行。同理，即使是使用了高級罐頭造成的罐頭塔（奠祭品）散置屋外，也不會有人想撿拾，反倒覺得日常生活中的食品，被虛無的弔唁氣息糾纏上了。
譬如螺肉罐頭，在我心中從來擺脫不掉螺肉罐頭跟死亡相關的蕭瑟聯想。何況有些花牌上還有亡者的黑白相片，即使只是姓氏名諱之類，要是看見了，不可避免地也會被那蒼勁的毛筆字干擾上一陣子，回家寫功課時，作業上可能還會出現這些字呀。
當時也是殭屍片在港台大流行的時候，口耳相傳的恐怖故事則是幽靈船傳說，說喪生者還不夠多，船位還沒滿，沒能開走。當時的社會新聞都成了加油添醋的材料，各地百貨公司的火警也是恐怖的談資，腳下彷彿有哪裡的魔怪張大嘴等著吞吃人命。小男孩小女孩偏偏滿腦袋的駭人傳說，大概是師長樂見的，讓孩子有警覺心，結果僅是助長我們疑神疑鬼的習慣，班上有個被死亡故事迷住的男孩，一直在課本上畫殭屍，下課時間傳給大家看。
上學途中不只有這個，還有釘在電線桿上的牛肉場海報，當時我們不知道那是牛肉場，海報的底色總是鮮豔的莓紅色，主要人物是眼影碧青、唇色血紅的立姿裸女，滿頭鬈髮，一身亮片，又蹬著高跟鞋，披掛著碎鑽緊身衣，胸前只有兩個後製時加上的星星遮掩。民國七十幾年，是大家樂、簽賭、台灣錢淹腳目的時代。
我們那時的鎮上，農地還很多，很廣闊，早晨常常起霧，霧中與電線桿上的海報相對，鋪天蓋地的乳白色濃霧裡幾乎像密室，如夢似幻。海報上彙集不同的豔女臉孔與藝名，各個奉送意在言外的頭銜，標題也是用彩色字塊排成的，大白鯊木瓜秀、高級西餐廳摸摸樂，都是文字的海市蜃樓，還有神祕的胸乳、金光閃爍三角褲，平日不准看也看不到的禁區，所有忌諱一次湧上，全教人目不轉睛，直到不遠處傳來腳步聲，才知道得快步前進。
小學五年級時班上來了一個長得非常漂亮的轉學生，人緣很好，唇紅齒白，是個很會打籃球的男孩，我曾脫口說他是人妖，他差點沒揍我一頓，我也哭了。當時我對人妖的概念就是化妝的男生，桃色海報流傳的那種帶著邪氣又美貌的人。
我最後幾次看見那種海報已經是高中時代，有一陣子搭客運通勤去南投上學，在公車上經過盛產荔枝與鳳梨的芬園，鳳梨田邊環繞著以長長電纜牽起手的電線桿，電線桿與工寮小屋上，不時會冒出一、兩張這樣的海報，在走走停停的客運車窗邊看見了那些嶄新的、教人擔心是連夜釘上的彩印海報，身為少女的我只感到不勝懷念。至於白事花牌這門營生，早就被市鎮的成長屏棄到更邊緣的地帶去了。
死亡與色情，就是我通學路上的主題。性與死，恍然是部有字數限制的人類史。●
網友回應