藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】劉靜娟／ 你被居家隔離了嗎？
圖◎王孟婷
◎劉靜娟 圖◎王孟婷
和你仝款，真媠
按照政府的規定，菜市場的菜販也得戴口罩，那位我熟識的菜販總不能再抽菸了吧。
每次看到他抽菸，我哎一聲，他就急忙把菸摁熄，「逐遍你講，我攏有趕緊擲掉喔。」
「菜市仔本來就禁菸，哪著等人講。」是有自動玻璃門、夏天有冷氣的傳統市場。
多年在這個菜攤買菜。他開市比別人早，很適合晨運過後的大嬸來「交關」；人多，結帳時還得排隊哪。
一次我要付錢時，愕然發現沒帶錢包；他說先借我一張千元鈔。我略一遲疑，接受了；付了他的菜錢後，我還有錢去買別的。
我不用他提供的大小塑膠袋，每次把我要的菜，裝滿塑膠籃，再讓他一一算好價錢、丟入我自備的大塑膠袋裡，回家再用二手小塑膠袋分裝。
這樣的交易模式，在如今新冠肺炎嚴峻的情況下特別好，減少了不必要的接觸和交談。
七早八早來買菜的幾乎都是七十歲以上的歐巴桑，比這個「猴囡仔」年長，但他一向喜歡裝老，用逗少年家的口氣說話。
人家稱讚他算術好，他指著一位婦人，講：「我和伊仝款，二十年前數學系畢業的。」有人當真，還問，「真的？」
有人問這是麻竹筍嗎？他說，「戇囡仔（傻孩子），是綠竹筍啦。」
今天，我上菜市場，他果然有戴口罩，卻是掛在下巴。
我說，「你口罩是掛心酸的唷？」
他說，「我愛講話啊。」這個愛是需要，但他也真愛講話。
有位婦人說杏鮑菇不好吃，硬硬的；另一個說和紅菜頭一起炒，QQ，很好吃啊。菜販便指第一位婦人，說，「這个妹妹猶少歲，毋知啥好食、啥歹食。」
有人買一把二十、三把五十元的菜，說四把六十元可以嗎？他說，「凊彩啦，做社會服務啦。」
買好，正要走開，聽到他對一位正在選菜的婦人說，「今仔日的菠薐仔（菠菜）和你仝款，真媠啦！」
這位太太的回應讓我噗哧一聲笑出來。她回答，「和我仝款，就慘矣！」
你被居家隔離了嗎？
每天清晨起來，去廚房倒水喝，打開燈，一定會看到一隻壁虎從調理台上方的磁磚咻一下由右奔到左，或從左奔到右。動作之敏捷，只容許我在心裡說一聲「嗨」。
這已成為我每天早晨的例行儀式，感覺是一天美好的開始。
可是，有一陣子沒見到牠了，哪兒去了？發生什麼事了嗎？
今晨醒來，又想起牠，想著，「牠會不會是被居家隔離了？或者找到零疫情的地方躲起來了？」
然後，快五點，打開燈，又看到牠！而且靜靜停在磁磚上約五秒，剛好夠時間讓我打量牠，想著如果可以拿手機來拍多好。
這麼近距離地看，感覺牠比較大也比較胖了。「看來你過得不錯啊。」我對牠說，牠飛快躲到微波爐後面，我還依依不捨，探頭偷窺一下。
雖然只有短短五秒，這是牠僅有的一次沒有咻一下逃走。
而且，實在太不可思議了，怎麼今天才特別叨念著牠，牠就出現？人和壁虎之間難道也有心電感應不成？
難免腦補
每月一次，必須陪先生去醫院回診。那年輕醫生見到我，總是笑容可掬，「好久不見。」我說是啊，一個月了；心裡想哪有多久，才一個月，就不得不來跟你「約會」呢。
他講話很溫和，「辛苦了」、「謝謝」常掛嘴上。好笑的是，叫患者上診療床，他都說：「阿伯，麻煩您幫我躺上去。」到底是誰要躺上去？有時兒子也去，我們就相視而笑。
前幾天，兒子收到醫院一個通知，說某醫師某日門診暫停。「如有疑問，請洽各科祕書，感謝您的配合。」
就是我們預約了要去回診的那一天。感覺這通知說得有點「曖昧」，我在LINE群組上跟孩子們說，「不知是多久的暫停？不會是染上武漢肺炎吧。」
大家不都說醫院是傳染病的溫床，住院患者是冒著「院內感染」的風險嗎？這些日子，醫院尤其是人人避之唯恐不及的地方；衛福部特別強調去醫院絕對要戴口罩，而且，進家門之前就得扔掉它！可沒教我們去別的場所戴過的口罩得急速處理掉。
我們去醫院，候診的時間也很小心，儘量坐到人煙稀少的邊陲地帶：不得已，必須靠近診間，也努力與人保持「社交距離」。
我們可以如此謹慎，而醫生在醫院待一整天、接觸不同的病人，暴露在可能的病毒之中，無疑是危險的行業；擔心他染病不算杞人憂天吧。我從醫院回來，也會自我觀察幾天，才敢放心告訴自己「沒事」呢。
再說，他和我們一樣，也只戴外科用口罩。
然後就想到，我們五天前才與他有過接觸！
兒子說不會啦，醫生中鏢的話就會是大新聞。
好在他有臉書，除非正在手術房開刀，每次有事私訊他，都能在十分鐘內得到回音。
於是，我告訴他收到停診通知，「希望不是被染上，祝福！」
很快得到他的答覆，「不是啦，只是下個月改了門診時間。」
覺得有點尷尬，還很長輩地祝福哩；難怪兒子說我「腦補」。
意思是我想太多，自己補充情節。沒辦法，每天看疫情新聞，難免神經過敏啊。●
網友回應