藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】隱匿／樟樹林蔭下的那家書店 － 告別敦南誠品
◎隱匿
◎隱匿
1997年，我還年輕，很幸運地找到了台北市東區的工作，且公司樓下就是敦南誠品，更幸運的是，當時它也還年輕。
我這個鄉下來的土包子，突然間落入了時髦的東區，滿街男女的時尚穿搭，舉手投足間散發出來的潮味或文青風，對我來說都是極大的文化震撼。我記得當時我很在意自己一身土味，說話還帶著彰化腔。
公司第一年尾牙時，我看見一位女同事從洗手間出來，突然就換了新髮型，我大吃一驚，並坦率地讚美了她，完全不知道原來她只是戴了一頂假髮。隔天，我如廁時恰巧聽見洗手台前的對話，那個女孩將這件事告訴了同事，她們兩人毫不留情地將我取笑了一番。那時我一直躲在隔間裡，等到她們離開才出來。
這樣的我，卻在敦南誠品的書店區得到了安頓。我上班前、下班後，以及午休時間，幾乎都待在書店裡。那時我買書不手軟，且買了書之後，還會再點一杯咖啡，坐在靠窗的位置，癡癡地看著窗外的樟樹和鳥雀，至於看書和看人，則較為次要。儘管如此，因為待在那裡的時間太長，我幾乎見過了所有我私心仰慕的作家或藝文界人士，我觀察他們和同行的朋友，注意他們都看了哪些書？有沒有買書？或者接到電話時退到角落去小聲說話的樣子……
當時我雖然喜愛閱讀，卻還沒找到詩，因此惶惶終日，不知何去何從，只好拚命購物，我以為只要將名牌的衣服穿在身上，就可以將我的土味去除。因此，儘管收入不壞，我卻是個月光族，每到月底，甚至連吃飯的錢都沒有。那時同事可憐我，經常把加班的便當送給我吃。
因此每到月底，我就在敦南誠品看白書，有時連續幾天午休時間，我翻讀一本小說或詩集，等上班時間到了，便匆匆地將書籤夾進尚未看完的書頁間，第二天中午再來的時候，書籤總是還在同一頁。
我也經常參加誠品的活動，展覽、小型演唱會、誠品講堂等等，我還買了第一屆女性影展的套票，至今我仍深深記得當時的課程和影片帶給我的震撼，好幾次當我從深夜的仁愛路圓環走路回家時，感覺星星都被擦亮了，世界煥然一新。
那時公司的工讀生曾拜託我幫忙寫作文，題目是：〈我最喜歡的地方〉，當下我毫不遲疑、大筆一揮，寫下我最喜歡的地方就是敦南誠品，以及它的千萬種好處。當我寫完，工讀生同事看了只能大翻白眼，她說：「拜託，你真的很喜歡誠品耶！可是也寫得太誇張了，這樣我會被老師懷疑的啦！」
很快地，時間來到了2000年，我經歷過一次可怕的失戀（無法進食、體重來到人生新低），接著是921大地震（獨自縮在租賃的屋子裡哭泣），然後是一連串沒完沒了鬼打牆似的車禍，直到最後一次，騎機車趕上班的我遭轎車正面衝撞，我高高飛起，掉落在馬路正中央，失去了意識……當我醒來時，第一眼看到的就是樟樹，早晨的陽光從層層疊疊的樹葉間漏下來，溫和地灑在我臉上。
在暈眩中，我試圖起身，但身邊已圍滿了人，許多人大聲喊叫著：「叫救護車！」「把她的安全帽脫下來看有沒有外傷！」……不可思議的是，在那次車禍之後，我彷彿被打通了任督二脈，變成了另一個人：我開始寫詩，從傷痛中走出來，並徹底放棄了購物的嗜好，至今仍穿著二十多年前買的衣服。
世界由此轉了彎。幾年後，我在淡水開了書店，從起初的熱情洋溢，到逐漸被各種壓力壓得喘不過氣來，除了店裡的講座，我不再參加別處的活動，甚至不想踏入台北城一步，當然我也沒再去過敦南誠品。直到我出了第五本詩集，出版社詢問我是否願意到敦南誠品去寫詩？據說他們會準備背板，我只需過去寫下一首與書店相關的詩即可。
考慮了一個晚上之後，我答應了。其實若是平常的我是不會答應的，可這次是對我具有啟蒙作用且即將歇業的敦南誠品，如果不把握機會再去一趟，我馬上就要搬到台南，可能今生就無緣再見了。
那天傍晚，當我再次回到敦南誠品，因為街景變化太大，我太緊張，竟然在滿天的晚霞中迷路了。匆忙趕到書店時，並未出現想像中的感傷情緒，只有無盡的慌亂，笨拙的手寫字在印著我照片的背板上，愚蠢地往一邊歪斜……寫完詩我冒出一身冷汗，和書店店員以及出版社編輯道別之後，茫然地繞過百貨公司般的書店區，像被什麼力量推動似地，我竟沒有停留，直接踏出了大門。
然而當我走到前門廣場上，我還是駐足了一會兒，仰望著那棟熟悉的磚灰色建築，至少它還在，也依舊好看、內斂、有品味。我曾多次和朋友坐在階梯上聊天，我曾在此等候過各式各樣的人，包含收租的房東和情人，然而現在，對我深具意義的兩家書店──我自己開的書店和敦南誠品──都要結束營業了，甚至就連那棟建築也要被拆除。
我想起人們總喜歡穩固不變的事物，卻沒想到世界竟建築在沙之上，而行走其上的我們，以及我們的所愛，如夢又似幻，曾不能以一瞬。然而，告別一家書店和自己的青春，我沒有太多感傷，僅有滿滿的感謝。●
網友回應