藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳玠安／ 住滿幽靈的地方
圖◎michun
◎陳玠安 圖◎michun
1
事情總是這樣開始的：你拉開了把手，以某種期待，移動自己的步伐。
那期待之中，有蒸餾麥芽的味道，可能是泥煤味，煙燻味，可能是嗆辣感，是花香，是濃郁，是冷冽，還帶著冰塊化成水的味道。如果你想要，也可能蒸餾的是米，是芋，是甘藷。
經過蒸餾，不管是什麼，都變得更為原本、單純。也因為單純，輻射出本來可能不為人知的香氣，或者口感。
愈是單純，心情也往往愈複雜。每一個穿過門口的步履，都充滿試探性。
跟步伐的快慢，沒有關係。愉悅的踟躕，傷感的疾行，都不教人意外。
門後的世界，拉開門把的你，預料了什麼？在那樣的預料裡，自己扮演著什麼樣的角色？
漸漸地，你開始明白，去期待某些體驗，本質上，令人畏懼。承認吧，其實，你只想要體驗以熟悉所包裹的情節。如果，其中，有些值得期待的部分，那很好，但並不要太勉強。
千萬不要勉強。
反正，你就是會明白。就算有原因好了，你也得避免去分析，「到底是怎麼樣開始明白這一切的。」如果經驗法則有效用，人腦會躲避掉讓自己陷入膠著的問題。
哪怕那就只能是一個暫時理由，去喝一杯。
「去喝一杯」，聽起來很自然，甚至有點輕盈吧？
沒有完全合適，或完全不合適的時機。以為的輕盈，只是給失去力量的人，在事情已經開始扭曲，還沒有到不可挽救的境地之間，「喝一杯」。
只是為了坐上吧台，有時逃遁於嗅覺與舌尖習性，有時候，希望有人用堅定而溫柔的方式跟你說話，「今天想喝點什麼？」
會不會是為了那樣的語氣，打開了門把？
2
沒有想像中的喧鬧，也沒有聊天的客人。沒有什麼人。
景象看上去，使人心生疑惑：是剛開店，還是要收店了呢？
為了離開現實的時間，你安坐於此，然而，又不禁心頭一緊：今天是什麼日子嗎？
吧台裡魚貫準備的動作，行禮，如儀，正要開始，還是準備結束？
空調不至於涼，你卻拉緊了衣物。來得太早了嗎？還是太晚？
你永遠無法判斷，不只在這裡。還有心底。時間是飄走的煙，你上秒還看見，再點一次火，已經永遠熄滅。
你的肺部一緊，口腔熾烈。在故事的幽靈降落以前。
3
一直都是這樣：這個空間裡，飄蕩著許多故事，但沒有人願意說。
沒有人願意說，主要是，也沒什麼人真的想聽。
於是，幽靈們，成為語言，在玻璃杯子撞擊的微小聲響裡，寂寞待著。
或者，有些時候，以現實的灼熱感，咬住最破碎的靈魂，將其帶離血肉，入替了他者的命運，附身於人心形而上的所有無奈與歎息，成為你身邊的一個陌生身影。
陌生，但黏稠，且鮮明，無血無肉，幾可透視。像是等待嗎？
跟我有關嗎？
不盡然無關吧。你試圖呼喚出自己的幽靈，與身影對話，瓶身微微傾斜，杯中是夕陽。你的幽靈。
但你根本無能為力：被禁錮過久的語言，連幽靈都不能成為。
如果可以跟那樣陌生的事情，交換一個眼神，會不會有意料不到的熟悉？
你仍然期待著什麼呢？從無處可去之地而來的記憶？能夠被緊緊擁抱的虛無？
在腦子開始微微發熱之前，搖晃著杯中冰塊，眼睛瞄向吧台的另一側，邂逅是海市蜃樓，很舊很舊的歌曲，你第一次聽。放了很久的酒，你第一次喝。
現在開始，不加冰塊。
4
這是一件無比壓抑的事情，然而，必然得先壓下興奮與失望，才能夠記得，你曾和誰，本來有個約定，在這裡。
人們總覺得在這兒，昏暗的燈光是必然的，可是專注的眼神，不僅無懼於昏暗，甚至熱愛。
專注的記憶也是如此。於是，你反而覺得外面的景色更為昏暗無神，吧台才是真正有光澤的所在。
大約在喝過第一個「點」後，瞳孔跟腦海都被刺激了，放大了。想起他人未盡之約，與寂寞不必然有關。時間連寂寞的樣子都不願辨識，好像智慧型手機拒絕面對你歪斜的臉龐，身分變成了認同的阻礙。
如果不刻意去想，是不是就會想起來？偏偏哪，為了遺忘，你便用盡了全力去想。以為用歷練蒸餾了無能改變的諸多事情，最後只會剩下原料物本來的精華。原理或許如此，你沒想到的是，即使是原料，風味竟還能清濁分明，層次多樣，選擇困難。
不知不覺你就喝到了第二個「點」、第三個「點」。憑藉著杯旁始終孑然一身的白開水，唇間各種翻雲覆雨，能歇息，並回到分號的狀態。你瞇起了眼，拿起幾小時裡，刻意不去碰觸的手機。啊，已經是這個時間了。
就在這該死的時刻，你終於忍不住，想傳個訊息給未能約成的人。沒約成的人何其多，就只有那麼一位，從進門坐下來，一直往心裡跑。
的確是有些昏暗吧，這燈光。但外頭也暗了。
5
婉拒了店家替客人叫車的服務，用塑膠卡片付了帳，穿上尼龍外衣，開了門把，走到外頭。
這座城市啊……
再多一點點耐性，就能等到明天了。明天就可以再喝一杯。只要可以喝一杯，事情就不會更壞吧？
那麼過去的這個今天呢？它也曾背負著明天的命運，然後過期，是吧。
這是一條特別漫長的人行道，你期待有一個誰，與你遇上。一個跟你一樣，在某個角落獨自經過了這樣一晚的人。也許他喜歡泥煤產區，而你沒那麼喜歡，但無妨。
那個往心裡頭跑的人，在今晚跟著你，精采又透徹地活了一次。正因為這樣，你自己的內心又死了一次。
不都講明了嗎：所有的人都有故事，但沒有人要開口說。
這座城市裡，一個個住滿幽靈的地方。●
網友回應