藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 彭瑞金／和宇宙聯線的作家──鍾老
圖◎張韻明 〈喝采〉30F，2008。
◎彭瑞金
中午參加《鍾肇政全集》新編的顧問會議，回到家不久就傳來鍾老仙逝的消息，愕然良久。會議開始前，問及鍾老近況，延威兄的回答只有簡捷的兩個字──不好，聞之，心中難免一沉。記憶中，鍾老過了米壽（八十八歲）生日後，都會在見面時難抑興奮地用客語向我宣告：「八十八歲了耶！」、「八十九歲了耶！」……特別是九十五歲時，聲調特別興奮。過了九十六歲生日後去給他拜年，頗覺意外地，他沒有再提到他的年齡。我摸摸他的手臂和背部，幾乎沒有肌肉，只剩皮包骨。延威說，最近味口比較不好，聽了也覺得有異，但還是如常藉筆談聊了許多問題。延威說，是近日難得的清醒。
鍾老對於生命觀，堪稱異人，不像許多老人喜歡臆測自己還能活幾年，總是笑得像嬰兒一樣，高興自己又向歲月的高峰邁前一步。記得在他過米壽的前後幾年，咳嗽非常嚴重，往往連咳數分鐘，旁人除了輕拍其背讓他稍感舒緩之外，完全愛莫能助，只能眼睜睜地看著他為自己的呼吸苦鬥。他在這段時期戒掉吸了數十年的菸，也數度進出醫院，他咳嗽一停又主動打開話匣子和訪客、友人、學生使勁聊下去。他還為訪客準備了「簽到簿」，不問是不是前兩天或是上個禮拜才來過，他都要求訪客留下芳名。有時他會對訪客簽妥的名字沉吟良久，然後長「哦！」一聲，表示他把某個名字和他的記憶庫聯上線了。看到他講多了話就猛咳的痛苦樣子，我曾盡量節制自己少去探訪他，但他有一次無意中提到，現在去看他的人愈來愈少了，讓我興起姑且不管這一切還是珍惜每一次見面機會的固執。
他一向味口極佳，我的學生們都知道鍾老喜歡客家菜和生魚片。陸總部對面有一家日本人開的料理店，還備有鍾老專屬的餐盤和餐具，陶盤上有鍾老的名字，陪鍾老去用餐，不必點菜，店家就會自動送出生魚片和鮭魚沙拉。雖然鍾老每次都會慇勤勸大家分享，久了，大家都知道，那是鍾老一人剛剛好的分量。若想品嘗，要另外加點。不管是客家菜或日本料理，啤酒是不能少的，鍾老並不貪杯，但一定要有，才覺得是和友人一起用餐。幾十年下來，我從來沒有發現酒精會改變他的言行。不像有些人，幾杯黃湯下肚，話變多了，聲量變高了，手舞足蹈口吐真言。我問過他，年輕時是否海量，他搖搖頭只笑著說記憶中沒有醉過。他喜歡吃的客家菜在三治水，對面的國小是鍾老的父親，戰後任國小校長的地方。鍾老任教龍潭國小，假日走路回到這裡。吃客家菜「白斬雞」是不能少的，有人說，客家菜道不道地全看這一道，當然吃白斬雞，桔醬是絕對不能缺的。白斬雞是華語，客家人只說「雞肉」，好像除了白斬不應該有別的烹調方法。鍾老喜歡在這裡吃客家菜，就是白斬雞經他「品鑑」合格。有一次，我們匆匆忙忙把他扶上車，到了餐廳才發現忘了帶假牙，我們要載他回去拿，他堅持不肯，那一餐還點了「雞肉」，少了假牙，他也能吃得津津有味。
米壽時，盧孝治要募款為鍾老辦音樂會暖壽，邀我辦鍾老的文學學術研討會，事起突然，根本不可能在一、兩個月的時間去籌備一場正式的學術研討會。最後想出來的辦法是辦十場校園鍾肇政文學巡迴演講，邀請十位對鍾肇政文學學有專精的學者專家，分赴南北十所學校講述鍾肇政文學。我們連繫了十所中、大學校，他們只提供場地、召集學生，純為送鍾老文學入校園，我們負擔講師費、交通費、攝錄影，後來也都請人將錄音講稿整理出文字稿來，但「出版」至今都未能如願。有一次，鍾老忽然問起我，那些講演內容可有出版計畫？我答以還在努力中，無法據實以告。因為十場演講，從淡水到高雄的學校都有，我們沒有分到一毛錢「募款」，只得到國立台灣文學館象徵性的補助，以及財團法人文學台灣基金會的贊助，支付講師費及講師交通費，靜宜大學台灣研究中心的一點小積蓄全部貼上，也無法完美完成出版的心願。事隔八年後的鍾老似乎完全忘了這件事，卻是我心中難以填平的憾事。
系列活動最重要的一場在靜宜大學，我們準備在演講會前為他辦祝壽活動，除了驚動校園各單位的同事、學生外，更有文藝界文友聞風而來。但因為鍾老咳嗽的毛病時好時壞，加上前一天還有大雨，我們始終無法確定隔天他能否出席，直到當天早上確知鍾老能來，心中的一塊大石頭才算放下來，立刻派人把他接來。說也奇怪，本來是由別人主講的「演講」，鍾老上去之後滔滔不絕有點欲罷不能，我們只有驚歎文學的力量真偉大。這是2013年冬天的事。
葉老（葉石濤）告訴我，鍾老年輕時就有氣喘的宿疾，我看他急咳稍些，曾問他是否氣喘復發，他立刻矢口否認，他不曾氣喘。咳嗽的起因是某晚去蘆竹為邱姓立委候選人助講，台上強烈的燈光將人照得滿頭大汗，下台後一陣從海的方向吹來的強風把他吹得直發抖，被「寒」到了。他說不是氣喘，但隨身包裡卻一直有一瓶緩解氣喘的噴劑。鍾老那時咳嗽起來的樣子連旁觀者都有不勝其苦的感覺，每次發作過後，他又洋洋如平常、完全忘記剛剛咳得幾乎「斷氣」的慘狀，繼續前面的文學話題。
記憶中，鍾老的嚴重咳嗽繼續一、兩年之久，病況稍緩，有「菸友」來訪，還是會偷偷地（避開家人）索一支吸兩口過過癮，後來連家人也投降了，也提供淡菸。直到最近一、兩年，老人家午晚餐都習慣小酌兩口。鍾老的為人和為文和他的生活一樣，有一種旁人不能及的優容、隨性。以鍾老的文學事工、留下的文字數量計，一般人即使日以繼夜趕工一輩子也難以企及。想起年輕時，不像現在通訊管道這麼方便，即使不告而訪，往往一聊就是半天還是一定要我們用完午膳再走，完全沒有想到耽誤了他多少寫作進度，他從未對來訪顯露不悅，想想真是罪過。
也許正是這樣的從容人生，讓他的文學產量更加快速，連他咳嗽也在不知不覺中痊癒了，2015年5月底，我在靜宜大學辦了一場鍾老文學的國際學術研討會，鍾老如約出席了兩天的會議，與前次到靜宜判若兩人。如果不是在區公所停車場的矮牆運動時受了傷，每天都還能保持一段戶外運動的時間，身心想必不致如此快速衰退。機器都有衰退淘汰的年限，何況是血肉之軀的人。看著鍾老衰老的這幾年，他算是非常特異的老人，不僅從未在談話中吐露自身的病痛或心情的不快不豫，即使遭逢重大的打擊，他都能在經過一段時間後自體療癒。鍾老年輕時因病失聰，教學時得用助聽器，我在中學生時代，就看過有人以「科學怪人」給他取綽號。鍾老走了，讓我突然想起，他身上的助聽器會不會是他和全宇宙互通訊息的天線，對天外天的一切都能了然於胸，沒有怨尤，也無須預卜。
●
網友回應