藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 敏感的靈魂美麗而悲傷
◎王丹
◎王丹
所謂「天妒英才」，我以前以為，最能體現在中國作家王小波身上。他是那麼才華橫溢，無論是文學還是思想，都獨闢蹊徑，達到一個很少有人可以企及的境界。他對人性有一種質樸的，幾乎是出於科學計算的洞察能力，能夠看到透明的那個部分。四十多歲，他突然去世了。另一個例子是詩人海子，至今也很少有人可以達到他那樣純粹的靈魂寫作的水準了，因此他的詩句至今還是代表著中國詩歌的頂峰之作，一句「面朝大海，春暖花開」，畫下了一道標準。然而，1989年他臥軌自殺，還不到四十歲。
我不能總是舉中國的例子，因為我其實想說的是日本的芥川龍之介。是的，他也是以自殺方式告別世界的，死時年僅三十五歲。不知道現在還有多少人會看芥川龍之介，我猜不多了。這不僅是因為我們以為文學作品都是長篇小說才算數，也是因為，現在，根本喜歡文學的人就不多了。但看過的人都應當會承認，一個三十幾歲的人，對於人性認識到了如此透徹、深刻的程度，並帶著近乎絕望的心情，用一個個短篇細膩刻畫出來，這樣的人，只能用天才來解釋。
除了短篇小說之外，他有一些隨手寫下的感想，短句，心得，更值得我們仔細檢視，因為其中也包含了很多玲瓏剔透的心思。比如關於說謊，一般人當然會直斥這種行為的非道德性，而芥川龍之介看到的，則是「我懂得有時除依靠說謊外還有不能講出真實的不幸」。說謊，這樣貌似簡單的一個不道德行為，在他的體會中，也有不幸的成分的存在。人性是複雜的，這我們都知道，但是能講出複雜在哪裡，卻是只有少數天才可以做到的。但是天才，是有代價的。天賦，或許成為禍根。
首先，這樣的天才，一定是內心非常敏感，而這種敏感，也往往會成為他們的致命之處。因為這樣的敏感，難免會附帶有一種類似潔癖的自我約束，當這樣的自我約束開始有鬆動的跡象的時候，當事人是無法承受的，他們不知道要怎樣面對一個因為放棄而沒有意義的人生，因此往往，他們乾脆放棄生命。這就是天才的悲劇之一，他們太透明，不想破壞這種透明。而悲劇之二，就是他們註定的孤獨。我看芥川龍之介的文字，完全可以感受到冷靜，甚至帶有一點點嘲諷的陳述中，那種痛徹心扉的寂滅。如果一個人把什麼都看透了，他很難找到可以交流的對象，看不透的人會成為你的崇拜者，仰慕你的文字和思想，但無法成為知己。即使是在一片浩瀚星河中旅行，眼前有那麼壯觀的美，孤獨也是痛苦的。
芥川龍之介有一篇隨筆〈澄江堂雜記〉，他預測到了一百年後他的書「封面已給蟲蛀得殘缺不全，字跡也模糊不清」，但是最令我震撼的，是他最後的一段：「可是，我依然要想，寂寞百年身，哪怕只有一位讀者，能受捧我的書，在他心扉前，儘管依稀微茫，呈現出一片海市蜃樓……」居然，絕望中還帶有希望。而這樣的希望，聽起來又是多麼的絕望。多年之後，讀到這樣的文字，你依然可以感受到孤獨帶給他的悲涼。這當然是一個悲劇，不管多麼悽美。
芥川龍之介雖然人生坎坷，但再怎麼坎坷，也不過短短二、三十年，是什麼讓他對人性看得這樣通透？我不知道，因此只能用天賦來解釋。但不管答案是什麼，我都覺得，這個答案，就是他，和他們，過早離開人世的原因。●
網友回應