晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】劉書甫/後泡沫紅茶店時代

2020/05/17 05:30

圖◎吳怡欣

◎劉書甫 圖◎吳怡欣

一座城市有自己不同於其他城市的特色,就像不同的人有各自的氣質、性情和吃東西偏好的口味。我總忍不住地去想自己住的城跟台灣其他城市不一樣的地方,想確認那些台中特有的景象或風味的所在。

例如這城的大溝渠多。回看村鎮邁向城市的過程,必馴化鄉野之水為都市之用,總不免一面疏理掩蓋掉各種河溪水路,又或再為了工業的排水需求而開鑿溝渠,最後留下整理過的明溝暗渠成為水城紋理。川水流日夜,看得見的綠川、柳川、梅川、麻園頭溪、黎明溝等水路蜿蜒縱橫於台中市區內,渠道密度甚高,騎車開車,經常碰上。

例如台中市區內的道路呈輻輳狀分布,地圖攤開來看活像四分之一張蛛網,這些會轉彎的馬路經常讓初到台中便獨自上路的人一頭霧水:記得它倆是平行怎麼在這兒碰上?以為遇到鬼擋牆。

也例如同一條路有好幾個路名。由於台中每一區域開發時間不同,一區一區先後各自展開,像一塊大拼布藝術一樣拼接,路名並無進行整合,讓許多條穿越不同區域的路出現一路多名。

於吃猶然。大麵粳、麻芛湯、太陽餅這些不說,有些食物和飲食空間常令人覺得是「台中式」的,它們也並非只有台中獨有,但就是給台中人弄得常相左右,弄得滿是回憶,顯示出一種世代間的「大眾味」。例如炒麵和豬血湯,例如紅茶冰,例如烤土司。

還有,泡沫紅茶店。

民國七○年代始,泡沫紅茶旋風自台中颳起,占滿府後街,蔓延至台中各區位,往南北縣市席捲。我就是在那個時期出生的泡沫紅茶世代。

如今泡沫紅茶店的風頭已經過去很久了,有的店家走向精緻化和品牌化,改頭換面,大放光采;其餘的末流多半消失在其他消費場所的興起,以及手搖飲料店的漫天鋪地;還留下來的,殘餘在大本營台中,都可以稱做老祖宗了。它們不曾在店裡擺過電玩機台,沒請過辣妹店員,沒有浮誇的裝潢,店內也不再煙霧彌漫,更從沒打算開到三更半夜。它們就是繼續安安靜靜地搖茶,繼續在小廚房裡製作豆干、蘿蔔糕、厚片土司、雞絲麵或水餃,讓記得它們也習慣它們的人再來坐坐。

上泡沫紅茶店所為何事?無非就是圖個空間,消磨時間。

人之不願待在家裡,想往外頭跑,想去尋那外頭才有的閒情快意;或者非得在外頭,又得找個地方歇歇,自然就往泡沫紅茶店裡去。不花什麼錢,然吃喝皆備,又能消磨大半天,三教九流皆有福消受。

學生愛上泡沫紅茶店,因為那是學校和家裡以外,價位消費得起而能正大光明地和同伴鬼混的地方。補習班下課或蹺課、學校社團結束、小情侶約會,以及總得找個誰去個哪裡的週末六日,就去泡沫紅茶店坐坐。就連考試到了,也到泡沫紅茶店K書自習。反正,不想在家。

顯然醉翁之意不在酒,上泡沫紅茶店的人往往都有比「喝茶」更隱而優先的目的或理由。

聊天之外,談業務、喬事情也在茶店。據說中國舊時有「吃講茶」的傳統,兩方有了情事需要協商談判,就到茶館裡講理調解。中國作家老舍在劇本《茶館》裡就寫過,那年月裡時常有出了糾紛打群架的,但總會有朋友出面給雙方調解。三五十個打手圍聚,經調解人東說西說,便都喝碗茶,吃碗爛肉麵,化干戈為玉帛了。

茶店的木桌長板、籐編椅凳,騎樓下半露天的街口架勢,確實有幾分江湖氣。可惜俠客比武、精采過招的美學場景恐怕只存在武俠小說裡,現實生活中往往只是怒而「動粗」,血氣方剛意氣用事,遂砸碗掀桌,難堪地扭打糾結,弄的是頭破血流。旁人勸架,無非是因為,太難看。

如今泡沫紅茶店打架滋事的年代大抵是過了。有一回晚上騎車經過南區,見一老泡沫紅茶店光燈通亮,撇頭往裡一瞧,高棚滿座的大叔阿伯們哪裡是喝茶,整間店倒成了棋藝交流中心了。

其實能夠滿足吃喝,又能消磨時間的場所,當然多少還有。例如冰果室(或者後來稱做「冰城」的),例如咖啡館,例如近年來便利商店總會增加附設的座位區。

冰果室或冰城,賣冰品、賣木瓜牛奶,可能也兼賣烤土司或雞絲麵,但再沒有更多油葷的選擇,座位數也少,整體的設定上就不是要人們久待;便利商店的座位區則太「單人」,刻意營造得克難促狹,畢竟它是一個提供「過渡」的空間,不是拿來聚會或約會的;咖啡館環境更好,但要嘛太有風格,要嘛太顯優雅,咖啡也不是人人都喝,又多半關在室內,沒有泡沫紅茶店的那種親民、隨便、路邊攤似的老大氣。

所以泡沫紅茶店賣的不只是吃喝,而是空間。這裡端出的一切,是為了襯托這個空間,把人招進來,讓這裡成為了日常裡相當重要的地方,有事沒事都能來坐一會兒。人們在這裡交換荒唐的新聞,給予或聽取人生的建議,回憶年輕時的得意與偶然的不美麗,訴說佯裝早熟的悲歡與坦然,透過對坐同桌,確認或維繫那些自認重要的人情。

正如老舍描述的,茶館賣茶,也賣簡單的點心和飯菜。他說的爛肉麵,是中國茶館裡特有的食物,價錢便宜,做起來快速。換到泡沫紅茶店裡,賣的則是雞絲麵。做為複合式餐飲的始祖,今日的泡沫紅茶行,更多的是做為一種大眾的食堂,庶民的飲食店。除了各種茶點,又提供中西式麵食或簡餐。把土司、火腿煎蛋、蘿蔔糕端出來,配一杯茶,就是早餐;一碗麵是一餐;多點幾件茶食點心,也是一餐,又有類似港式飲茶的感覺。

簡單不一定就得隨便。有些用心的店家同這城裡的一些老咖啡館,除了賣涼水、賣咖啡,也願意用心來提供一些家常料理。自覺微波食品已經不能滿足現今的大眾,便炊一鍋白飯,備妥麵條,滷個肉、炒個菜,連湯也不願馬虎。為了讓這門生意做起來,廚房空間、設備都得來妥善思量思量。突然之間,就是另一個格局了。或者也別忙,乾脆就開放外食,歡迎大家自己包便當來配茶,倒也破格成了餐飲業的另一種風景。

於是台中人早也坐茶店,晚也坐茶店,茶店早已經不只是下午茶的事了。跟朋友去,一個人也能去;家人也會一塊兒去,吃罷各自的簡餐與點心,就賴在椅凳或沙發裡悠哉。茶店就這麼養出一批吃飽了不急著走,還得坐一會兒,再翻看胡弄瞎聊個什麼的人(以及後來逐年增加的、以滑手機為主要活動的「掃幕民族」)。是不是就是因為台中人坐泡沫紅茶店坐得這麼老練,才養成了一股閒散的市民性格?

感恩這些泡沫紅茶界的老店小舖願意一逕地開下去,那些愛坐茶館的老客人也就有了安心的歇腳處,喝茶喝成了朋友,人情味就在其中彌漫開來。每每經過老茶行,裡頭總是一派民眾樂活,世俗興旺的氣氛,大伙各據各的椅凳子,喝茶配話。也有攜家帶眷的,小孩那桌自己玩玩,又蹦回來阿嬤這桌弄弄。這裡是市民的厝院子,都市人的小客廳。打開冰箱,沒準還有客人借冰的青菜呢。

今日的老泡沫紅茶店,它並不古典,也不說是成熟的大人味。就是殘存一點江湖氣,一點路邊攤的野趣,並且,在時下城市餐飲群像的爭奇鬥豔中,留出了一爿雅俗共賞的小角落,開始滋生一點老派的氣味。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10