藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】方秋停／邂逅二手書
圖◎顏寧儀
◎方秋停 圖◎顏寧儀
一直相信書與人的相會自有契機，比起一般通路，二手書店似提供更巧妙因緣。
台中新開那家二手書店位於鬧區地下室，憑依地址造訪，一不小心便會走過頭。沿著階梯走到底會先被道門擋住，門開入內，敞闊的空間映現眼前，彷似地下兵工廠，也像古裝或奇幻劇裡的祕密基地，感覺別有洞天。
我喜歡逛二手書店，除了價廉，更因其中蘊藏著豐富想像。特價區的書一本四十，三本一百，一冊冊直立書脊相連成另波景觀。將書一本本拿起來翻翻，心想這樣多的書自哪來、來此之前有何遭遇？
二手書裡外披掛歲月重量，感覺比新書多一些表情。書如人有窮達際遇，各有身世或帶幾分滄桑――它也許含帶被遺忘的光采、過時美學、或不幸遇見歡喜汰舊換新的主人。買下一本二手書，結束它坎坷的流浪生涯，也可免於一再被圖書館催還的急迫感。二手書店於是成為我重要的精神補給站，每回前來總有意外收穫。
書由作者生出卻靠讀者延續生命，每本書皆須為傳世而努力。三本一百令人難堪，比起被當做垃圾銷毀，能居留此處並不壞！一排排書籍，無數個曾經響亮或被遺忘的名字重新亮相。陌生或熟悉，一個書名、作者如一條過期新聞，於眼前牽拉出一世代景觀。曾經耀眼的大手筆，可知自家子孫流落至此？
沒有音樂、咖啡香，陳舊氣息裡隱含時不我與的喟歎。馬克．吐溫、海明威、谷崎潤一郎分別落難；《曠野的聲音》和《泰戈爾情詩》混音，經典與雜蕪並列，黑白彩色深奧和淺俗同框。書堆放得太擠，左書封底與右書封面貼連一起，扞格不入卻難逃逸。
地下室無外通窗戶，燈光自頂上及壁間照射下來，於層層書架間轉繞出多層光影。書與人貴於心靈契合，相見並不嫌晚。手翻舊書，感受書籍的困頓與堅持，黃葉帶有新葉未有的紋路，邂逅一本二手書，如看老舊地圖，虛實交映氤氳騰飛，時空雖變卻含豐富路線。
●
買回二手書習慣先撕下標籤裡外擦拭一遍，如替流浪者洗去僕僕風塵，還予他幾分光鮮。感覺書的安適，心底有著說不出的滿足。記得徐四金那本精裝的《鴿子》初來時有些髒汙，蘸點洗劑替它潔淨，目光與書封禽鳥愣愣相對，似懂得那落難飛羽欲訴的無奈。洛夫的《因為風的緣故》買回後發現曾遭水漬，心疼之餘便小心將那黏貼一起的書頁一一分開，風乾後試著壓平，日後翻閱如自水紋中打撈絕美情思，一行接一行特別小心謹慎。
買二手書多因衝動卻也常有意外收穫。一個個之前忽略的名字，一篇篇不曾預期的故事，隨緣相遇，補足缺少，知識版圖因此擴大，若遇著喜歡的作者，感覺更加興奮。那回見《馬克吐溫傳奇》站立架上，連忙將之牢抓手上，翻開那漸層的青綠書封，自賽姆的頑皮行徑踩進記憶中的跌撞童年，彷又回到初讀此書的年代。
二手書含藏光陰摺痕並帶有前人翻閱的手溫，買二手書如看二輪電影無法先睹為快搶搭熱潮，而後知後覺品味或許更長久。《在天堂遇見的五個人》依序出場，遊樂園裡的摩天輪轉動起來，拉高拉遠觀望視角；《人鼠之間》傻大個倫尼躲在草叢，單純只是想要餵養兔子卻不成……一頁頁深刻風景於眼前掀開，讀著讀著許多書外情節陸續加了進來。
二手書裡時藏不明信號――摺頁、圈記畫線或隨意寫下的筆記，頗引發人對書前主人的好奇――他（或她）也許是用功的文學院學生、退休教師、或家族有嗜好閱讀的人，二手書經常串聯許多始料未及的磁場，冥冥之中似有謎團等待拆解。翻開《錯把太太當帽子的人》，意外發現書裡蓋有同事的藏書印。擁有熟人的書彷如暗中知道對方吃過什麼食物，了解他思維裡的養分――原來他對心理學有興趣！而他因何將書賣出？對書有何見解？揣想其中事由，如自三稜鏡瞥見多層光采，感覺很是奇特。
書中摺頁頗引人遐想――因為重要或歡喜，還是前主人讀到此處便中止了。書裡也常見著其他附加物――統一發票、過期折價券、繳費單、或是用來記事告白的便條紙、夾死的蚊蟲……二手書裡外含藏各種情節，讓人想像隨之飛舞。那回讀《夏先生的故事》時內頁突然脫落，趕忙將它依序黏貼好，故事得以接連書的生命才得延續。另外，也曾在書裡見著圖書館的藏書標籤，頓時那書似如流落民間的宮女，不經意地透露悲辛往事。
●
二手書包含未盡情緣或一場可能精采的冒險，買二手書多憑直覺，興沖沖帶回，其中或藏靈光，也可能只是誤會一場。遊逛二手書店，有時貪心有時挑剔，翻砂撿金，眾裡尋他。書如貝殼隨潮湧動，於汪洋中載沉載浮，有的站立浪頭曾經風光、有的被衝擊得破碎殘缺，任無心的腳步踏踩而過。
在二手書店邂逅書籍，搜尋一樁樁可遇不可求的緣分，感覺像玩大地尋寶遊戲，帶點刺激與運氣。時間醞釀思想，好書如酒愈陳越香。之前忽略的書籍，無意間拾起如掀開神祕紗麗，瞥見之前不曾想過的萬種風情。鍾芭．拉希莉的《醫生的翻譯員》透露印度人面對異族文化的衝擊；黛安．艾可曼的《鯨背月色》以清新文字書寫自然；中西禮以詩歌質地書寫小說，閱讀《兄弟》情節，跟著將小樽、札幌及東京生活一遍。讀二手書，翻查出版年月，將意識調轉至那時，想像那熟悉或陌生的名字曾引發的氣旋，心神便受震撼。
逛二手書店總會購買一大落書籍，紅藍鵝黃及駝色似如一塊塊彩色磚，回去堆砌心靈逗留的城堡，手提愈重感覺愈充實。
自書店走出時天色已暗，街上人潮聚集，廣場前聚集待領養的流浪貓狗。回頭看那隱藏地下室的書店入口，彷若有光，等人進入。●
網友回應