藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】廖玉蕙／為七十歲自放煙火
◎廖玉蕙
◎廖玉蕙
九歌總編表達要重新出版《大食人間煙火》那天，我取出架上的藏書，在深夜裡展讀十三年前的文字，悲忻交集。
十三年，足夠讓嬰兒長成少女；讓少女升等為人母，讓人母升格為祖母；十三年的變化於我堪稱「滄海桑田」。最大的滄桑不止於母親在這本書出版的次月仙逝，我的長兄、二姊、三姊也在這些年內相繼亡故。
這本書出版於母親過世前一個月，裡頭有一篇讓我萬分神傷的作品〈廚房裡的專制君王〉，寫於母親過世前五個月。當時一向強勢的母親已逐漸病弱，正為無法掌控轄區主場的廚房而懊惱神傷，整個生活變得狂亂、崩毀，亂糟糟。
儘管心理、生理狀況都瀕臨崩潰，母親猶然撐持著完成了「專制君王」的最後一役。文章刊載後的兩個月，我們驅車載送母親回中部老家。清晨即起，她購買了黑毛豬腳，在外籍看護的協助下，顫巍巍地在廚房裡燉了兩鍋最拿手的豬腳湯，一鍋留下，以饗家人；一鍋讓外子開車送去給長期照護她的家庭醫生。母親說：「食人一斤，至少也要還人四兩！醫生對我極好，阮受伊的照顧，一點的報答是應該的。」如今回想起來，就像一則預示的神諭，一向周到的母親，似乎已經了然今生的緣會至此算是終了！直到臨終，她都還鄭重地用食物向家人示愛，用身教告訴我們「施與受」的做人道理。
畢生以廚房為根據地，以美食兜攏家人的母親，用親手烹煮獨門的豬腳湯向她一向最繾綣的廚房道別，向照護她的醫生表達最誠摯的謝意，裡外一併照應。從那之後，她徹底從廚房撤守。銜命送禮的外子在回首往事時曾透露：「媽媽不只讓我送去一鍋豬腳湯，還另外用小袋附贈一大包麵線和幾支青蒜；並交代我：要記得跟先生娘講，在加熱盛起豬腳湯前一刻撒下青蒜才會青翠，看起來較好食。多謝伊並且祝福伊夫妻健康快樂。」她總是周到，不論平時或是病中。
民國60年左右，台灣經濟開始起飛，民間時興慶生，母親也開始跟風，目的無非召喚家人聚首。未必有蛋糕，但確定有蹄花麵線。母親暮年用吉祥的慶生蹄花麵線捎給延續她生命的醫生由衷的祝福，可惜終究還是沒能在這場生與死的拔河中贏得勝利。
母親仙逝後，家人每有聚會，這道母親最後的廚藝遂成為永恆，一再徘徊於生跟死之間，所有的生老病死，都和它脫不了關係。晚輩的婚慶、湯餅宴和兄姊的病中、散宴，大家都要求吃它一碗。無非希望藉由家族共同記憶的味道――蹄花麵線，搭起家族血緣的親密記憶或勾起長輩被疾病壓抑的味蕾。
前些天的午後，隨兒女搬遷來北部的二哥，坐著輪椅，由外籍看護推至大樓中庭解悶，忽然情緒激動地淚流滿面、仰天咆哮，鬧著要回去中部老家。但疫情嚴重，防疫中心極力宣導年高者非必要不要遠行，尤其是清明假期，最好居家規避風險。但嫂子、姪兒力勸無效，他聲聲哀嚎且涕淚橫流，聞者沾襟。
姪兒不得已來電求援。我知中風多年的二哥想是因清明上墳的電視畫面引發的思念，讓他情緒潰堤，在電話中我告訴他：「我知道你想家，但疫情嚴峻，還是保命要緊。明日我會過去跟你聊聊，改天再下廚烹煮一鍋豬腳麵線送去給你解饞。」老人孩子性，一場喧鬧居然就被豬腳麵線給鎮住了。看來蹄花麵線的豬蹄和我們一併走過歲月，而Q彈的麵線拉長的記憶，最能釋放憂傷、寬解相思。
人間煙火不過如是，食衣住行育樂。
有意思的是，今年我剛好邁入七十大關。我記得一位文壇前輩在七十歲那年，笑稱一口氣出版三本書是為整壽「自放煙火」，而《大食人間煙火》也正好在我的七十歲重刊，意義別具。除了這本刻畫人間各色煙火的書重刊，我在七十生日前夕的二月還出版近作《穿一隻靴子的老虎》（九歌）散文集；接著五月還要出版兩本教養書《愛的排行榜――孩子表情達意的練習》、《讀出太陽的心――孩子生活美感的練習》（時報文化），堪稱仿效前賢，也自放煙火。
回首走過的十三年，早已學會放手，兒子非但沒有因此不回頭，更常回家吃飯，身旁還多了媳婦和兩位孫女；女兒已走過人生的諸多風雨，找到她的羅馬，意外成為我的編輯同行（我少女時期曾任《幼獅文藝》編輯）；我每日依然運動，只是不再為瘦身而走，而是為書中所說「過分正直的頸椎」而跑；退休讓周期性的授課不再，但演講、寫作的忙碌卻似乎更甚；已不再自行開車，高鐵成為行進間慣搭的交通工具；我依然住在台北的中正紀念堂邊兒，只是幾步路之遙的地方，平添了一座小公園，似乎專為吾孫而設；南門市場中繼站遷移到對門，跳過街，無論蔥蒜或魚肉都一應俱全，真是占盡地利的便宜。
年過七十，我抱定只說說實話，一句應酬話都不想再說；身為女性也絕不為傳統的母職神話委曲求全；逝者已矣，來者可追，我不再眷戀純真年代，名牌包再也吸引不了我；已然退休，只要願意，天天都可以是暑假，雖然如此，我還是不停地繼續上路！
我把心靈的窗子悉數打開，將所有銀山拍天浪的壯闊景致都收攬至眼底，設法學會跟世界接軌，我七十歲，我驕傲。●
網友回應