【自由副刊】王聰威／ 快點，陽光會不見。

圖◎郭鑒予

◎王聰威 圖◎郭鑒予

認識近二十年的友人育華，是《Marie Claire》的老同事，現在是專寫設計、美食、旅遊的自由撰稿人，和丈夫猴子住在柏林，他們家離亞歷山大廣場不遠，我們老是在那附近散步，那是棟有百年歷史的老公寓，據說在柏林愈老的公寓愈值錢，還要講究裡頭的裝潢、地板都一樣古老。他們家最好的是，還有個面向小公園的小陽台，育華說，為了這個小陽台，還得多付上一些租金。我在四樓陽台站了一會兒，看了看那小公園，冬日未盡，樹仍然光禿禿的，仍然是非常寒冷的一天，一呼吸就會彌漫霧氣，喉嚨乾咳，公園裡少少的人走著。

育華做了菜，（雖然去義大利學了正統菜式，卻不敢處理托斯卡尼的兔肉）我搞不懂是些什麼，跟她要了菜名：Caponata 南義燉茄子（加了葡萄乾，南義作法）、Focaccia 義大利佛卡夏麵包（茄子與洋蔥口味）、Caprese Mozzarella起司番茄沙拉、Tortilla de patatas 西班牙烘蛋，「喝啤酒嗎？昨天買了啤酒。」她說。我說不要，喝紅酒好了，於是開了一瓶克羅埃西亞的紅酒。餐間，我們多半聊的還是肺炎的事，也聊猴子的工作，（他協助客戶在德國通路賣東西）聊德國新右派如何崛起，（夫妻倆的意見不太一樣，有點拌嘴）聊德國人的居住正義，這很棒，也聊不怎麼樣的生活奢侈品的設計美感。餐後育華叫我去手沖咖啡，但我沖得太酸了。

請繼續往下閱讀...

「陽光很好，我們去散步吧。」育華催促我們別再拖拖拉拉的，「快點快點，陽光會不見的。」

我們走在街道上，行人光著臉，一如往常錯身而過，我們站在一棵已經開花的櫻花樹下拍照，猴子說：「這棵樹每年開花的時間都一樣喔，還差幾天會開齊。」我們走到Kollwitzplatz Weekend Market，距離短短的一片週末市集，各式各樣的飾品小攤、衣物、帽子、皮包、水果與食物，我聽見有人在自彈自唱，許多圍著好看圍巾的年輕人手裡都端著一杯白酒，圍著高高的立桌，神色愉悅地說話。剛學會走路不久的孩子跌跌撞撞地跑，就連追著拉著的母親，另一手也端了白酒。我們離開市集，走了一小段路，去THE BARN Café買咖啡豆，我選了三款當送人的禮物，在THE BARN Café外面有矮桌椅、凌亂未收的咖啡杯盞與菸蒂，一大面鐵絲網，以及破爛塗鴉的牆面，育華說：「坐那邊，拍張照，這很柏林啊！」我坐著拍照，腿不自然地交叉，全身被毛衣、外套和圍巾塞得非常臃腫。然後，我們再走了一段路，在亞歷山大廣場附近分手。

我回到我住的LCB，午後陽光仍然殘留著，我看向窗外的小院子，樹木、草皮與沙地，忍不住把窗戶打開來，讓冷空氣透進暖氣飽滿乾燥的房間。我想起育華在吃飯時問了我，這段時間在柏林印象最深刻的是什麼，那是上週某個夜晚，她帶我去一間苦艾酒吧「Absinth Depot Berlin」，整間酒吧只提供苦艾酒與香菸，早就擠滿了人，昏黃燈光在滿牆滿櫃不同顏色的苦艾酒瓶間漫射，沒有座位，大家都站著，人手一杯苦艾酒高聲談笑我不懂的語言，老闆以苦艾酒泉（Fountain）緩慢滴入冰水，至裝了苦艾酒如花苞待放般的玻璃杯裡，那原本透明清澈的苦艾酒便纏綿地轉為白色乳濁，我小口啜飲手中那杯充滿八角草藥味的苦艾酒，忽然感到一陣目炫神迷……如此美麗的世界與氣息，但在那外頭，在Absinth Depot Berlin門外，在LCB窗外，在百年老公寓的小陽台外，在準時開放的櫻花樹與難得的陽光下，在Kollwitzplatz Weekend Market的白酒杯裡與THE BARN Café的塗鴉牆上，卻是瘟疫蔓延。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法