藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林新惠／一具 － 3之1
圖◎達姆
◎林新惠 圖◎達姆
他有一具沉睡的妻。
妻的身體似乎沒有一點重量，床舖和枕頭不曾有過凹陷。妻的軀殼彷彿沒有一點實體，有時他感覺能撫觸她的臉龐，有時又看著自己的手穿透她的面頰，在枕頭留下掌印。如此輕盈，如此透明，沉睡的妻仰躺他的右邊，雙手交疊胸前。
自從他隻身一人到系統前宣誓，回到住處，床邊就多了妻。而他的床頭櫃，除了眼鏡和手機，還多了一枚戒指。每一天起床，他關掉手機鬧鐘，戴上眼鏡，接著便在左手無名指套住戒指。銀白的戒指內緣，銘刻他的結婚紀念日――一組日期；還有他的結婚對象，他的妻――一組IP位址。年月日與IP位址，一串數字環成他的指圍。每一次戴上戒指，他便感到麻癢癢的，彷彿那串數字爬成一列螞蟻，從無名指竄進內心。那樣被戒指輕輕嚙咬，讓他每一天都在練習婚姻的體感。婚姻這樣抽象又如此切身，只是手指上從空無一物到一圈環戒，就讓他的日子不再相同。
我是好男人、好丈夫、好父親，忠誠、養家，是我的責任。每一天，他如此複誦這句曾在系統前宣誓的台詞。一句字詞，像數字鏤刻於戒指，鏤刻在他的心上。
他為自己的選擇付出代價，但也因而得到收穫。例如，自從左手無名指戴了戒指，他的出勤系統就多了一個可以請假的選項；他的薪水多了一些，許多同事羨慕他；在公共場合當女性看見他的戒指，會對他禮貌微笑。不過，他也必須遵守比他人更規律的作息。固定的時間起床、睡覺、上班、運動。維持最佳的身體機能和心靈狀態，才能保有生產的基礎。此外，他也得在任何細節處都保有絕對忠誠。一個月只能有一次下班後的社交活動，而且只能是至少三人的聚會。不能在職場或任何公共場合距離女性近於十公分以內。必須小心調度每一句和異性的話語。他懂得一切都是交換，而在一個以有無戒指來安置人類價值高低的社會中，他情願以一些自由換取高一點的位子。
就如同那些新增的薪水和假期，讓他如今可以醒在更高更寬的房子。今天他一如往常起床，戴上眼鏡和戒指，再用戴戒指的手握一握妻交疊胸前的手。然後為自己張羅食物，走進孩子的房間。他會在上班途中順道將孩子送去學校。好還要更好，當了好丈夫好男人好父親一陣子，他正在努力成為完美丈夫、完美男人、完美父親。
他的孩子是毛絨玩偶。應該說，所有走進系統的男人，日子久了，偶爾會在妻子的下部找到一隻溽濕的毛絨玩偶。進入系統前，當他聽說這事，會事不關己地調侃，這簡直像從前養雞人家每天早上從雞屁股底下翻出一顆雞蛋。但是進入系統後，當他第一次赫然撞見一隻毛髮濕黏的小狐狸玩偶，瑟縮靠著妻的下體，他連調侃的心情都沒有，只有對於生命的感動。後來妻接連生下一隻粉紅小豬，一隻白色小河馬，他仍然像第一次一般在同樣的情緒中流淚。他有時會猜，是當他在系統前宣誓的時候，他體內的程式碼就被改寫，從一個喜愛調侃的體制外男人，成為一個從心情到行為都符合體制規定的男人。他不確定是系統決定了他的心情，或是他自己因為選擇這個身分而有這樣的心情。但那也許不是最重要的，重要的是每當他流一次眼淚，他知道自己就更像一個愛妻愛子的完美父親。
孩子出生一段時間後，他得帶他們去上托嬰所，更大一些就是幼兒園和小學。三個孩子讓他每天上班前必須先跑三個地點，時常趕不到出勤時間。但身為系統的一員，他比別人多一些上班的緩衝：只要在打卡機前報備他已婚有小孩，公司系統便自動改寫他的出勤。戒指和絨毛玩偶給他特權，這些細小的高人一等的感覺，讓他從不質疑系統。
唯一會讓他思考系統的人，是托嬰所的老師。有一次他把最年幼的白色小河馬交給老師，老師一如往常接過，手指輕輕理著小河馬頂上一小撮毛髮。順口搭了幾句，「先生家裡另外兩隻，都上小學了吧？」
「沒有，一個還在幼兒園。」
「這樣啊。我家孩子，最近也上幼兒園了。」
「喔老師也有小孩嗎？」他忽然起了興趣，「是什麼動物呢？」
「哈哈，是人類。我和女人生的。」
他心裡有點底了。原來老師是那些搞真人後代的。他曉得有這麼一群人，但還沒真的碰過。
「我不想進入系統。」老師接著說，「這些玩偶是很可愛，但它們不會長大。它們從出生到現在都一個樣吧？」
他點點頭。
「它們也不會和你互動吧？」
他點點頭。
「妻子也不會和你互動吧？」
他點點頭。
「但女人會。」老師下了結論。他點點頭。他知道這些搞真人後代的，沒有辦法使用「妻子」的稱呼。在他們的時代，「妻子」只屬於在系統宣誓過後，被分配到床旁的那個存在。而他，他是相對於妻子的存在，好男人好丈夫好父親。
老師說的都沒錯。他在離開托嬰所往公司的路上想著。但只是為了有一個能互動的對象，就選擇不進入系統嗎？不進入系統，就沒有戒指。他走進由人工智能控管的門衛窗口，為自己的遲到再說了一次理由，並將左手無名指放進打卡機的孔洞。門衛系統掃描無名指上的戒指，比對他的話語、車牌和行車路徑，以及婚姻人口資料庫，查核無誤之後勾銷他的遲到，讓他坐進專屬的獨立工作間。
他隔著窗門，望見那些沒有戒指而只能縮在隔板間的同事。互動才不是重點，他一面對自己想，一面以右手撫摸左手無名指，那手勢像反覆為自己戴上戒指。
有系統可以倚靠的生活才是。
在他的成長過程中，這世界的人口結構起了根本性的變化。生育率下降和人口老化已經不是最迫切的問題。從科學家到社會學家，都將問題轉向人類本身。人類如果要讓自身乃至整個世界繼續運轉，就必須反其道而行：不是努力繁衍，而是降低生孕。既然人類消耗太多地球資源，那麼人類就有義務讓自身「環保」。一而再、再而三生產「一次性」人類，就像一而再、再而三生產用過即丟的塑膠袋一樣，是浪費資源。所謂一次性人類，就是如今現存的，只有從出生到死亡這樣一條路的人種。
「原始的生孕是不環保的，」他記得自己看到法案通過的那天，巨大螢幕牆上他不記得名字的政府高官對大家宣導，「從今以後，我們鼓勵科技結婚和科技生孕，就像用電子書取代紙本書。」
採用科技結婚和生產的人，可以擁有許多體制上的好處。減稅、升遷、加薪、休假、當然還有那個法定的指環。舊制婚姻雖然沒有廢除，但也幾乎無效。在系統中，舊婚的人不是官方認定的「已婚者」，而被註記為「登記者」。成為登記者幾乎沒有特別的效用，頂多只能保障生出來的小孩是這個世界認可的人口。因此，慢慢地，除非有小孩，否則許多舊婚者，不再向戶政機構登記。他們逐漸成為體制外的人。
「告別不環保的有機體！」法案普及，相關建設也完善的時候，像這樣的標語同他的青年時代一起陳舊。那時他已見識過男性的身體，也擁抱過女性。有時候是VR，有時候是現實。不過似乎沒有什麼比人生階段的遞換更加真實。到了他這一代，如果想要有自己的房子，而不只是自己的房間，勢必要加入科技婚孕系統。
「你們知道電子雞嗎？」已經加入系統，一個月可以有一次聚會額度的，他的學生時期死黨，向他們這群好友演說。「聽說很久以前有這樣的玩具。一個比手掌還小的機器，裡面有隻寵物。你就幫那個寵物把屎把尿，餵食放風。」
他點點頭。
「科技結婚大概就是這種感覺。」死黨的無名指上，戒指煥散啤酒色的光芒。「說簡單也沒太簡單，但真要說困難嘛，其實也還好。」
「習慣就好。」最後這四個字和著飽脹的酒氣滾落。
在他前往系統的路上，他會斷斷續續想起死黨的這四個字和渾身酒味。那時死黨幾乎不再出席聚會。據說科技結婚愈久的人，社交時間會逐漸變少，趨近於無。儘管系統有調撥社交額度，實際上真能使用的條件非常有限。
一切都電子化、數位化、去實體化的年代，系統卻仍然巨大又具體。法案通過後，市政廳廣場拆除重建，一面高牆像巨獸甦醒般立起。那是深黑色的運算機，上頭滿布無數光點，站在高牆之前，視野所及皆被牆面填滿。剎那他以為這就是暗夜中的宇宙和星空。他跟著人流選了一個宣誓處排隊，看著前面的人一個一個走進透明長方體，而後那黑暗的運算機上，原本沒有發亮的一點，便突然向長方體裡的人射來一道光束，上下掃描，最後停在那人的無名指。如果是生理男性，光束停在左手；如果是生理女性，光束停在右手。與此同時被掃瞄的人會抬頭念一句誓詞。
整整不到一分鐘的時間，走出透明長方體，就成為另一個身分。回到家，望著床上那透明彷彿幽靈的妻，感覺仍然不真實。
他無法明白促成這一切的技術條件是什麼，忽然就躺在他床上的那一具女體又是什麼。有人說其實現在每一個住處內部，都配有通往中央系統的光纖，所以妻子就是藏在牆壁裡頭的3D投影。也有人說這當中的難以解釋，正好說明了這個世界其實是個虛擬遊戲，而我們都只是遊戲角色。如今每個人感受到的、經驗到的，都只是遊戲程式的運作。因此總有些活在遊戲當中的我們這些角色永遠無法參透的事物。
卻也是那樣的無法參透引誘他靠近。顫抖地，像是擔心戳破細嫩泡泡般地，伸手撫上妻的臉龐。他摸過活生生的人體，所以非常明白，妻不是那樣的存在。但也幾乎沒有話語能夠形容妻。感覺像是隨時會消失的薄膜。妻穿著一體成型的睡衣，貼出身體的形狀，他沒有打開妻的衣服，甚至不確定能否打開。但他的手勢仍然行走到妻的下身，那裡的涼冷意外使他燥熱。他輕輕進入妻，隔著透明的妻竟能望見自己勃脹的肢體。有點像他曾經玩過的VR性愛，看得見、有動作、但體感非常稀薄。他非常小心地動作，緩慢得近乎靜止，直到體液濺出，那瞬間他不覺得是賁張的快感而是讓人軟弱的溫柔。
體液在床單上擴散，被沾濕的深色床單，似乎讓透明的妻看起來多了一些實體肉身般的血色。後來他才明白那不是床單的顏色，而是系統的積分：只要履行丈夫的義務和責任，諸如行房、照護、工作、打掃、精壯體格、或是任何「愛的行為」如親吻和撫摸，妻子就會變得更像實體；相反地，如果許多時日沒有以行為證明自己曾在系統前的誓約，妻子就會愈來愈透明，近乎鬼魂。
結婚之後一年，他沉睡的妻，如今像童話故事裡被封印在玻璃櫃中的美麗公主。原本冰冷的透明，現在反而讓又白又粉嫩的皮膚看起來像是多了一層水膜。唯一不如童話故事的，是他的親吻從來不曾使妻甦醒。他不確定自己想不想要妻醒來，只是每一天規整而近乎強迫地重複所有行為：晨起，戴戒指，揉揉妻的手和輕吻妻的額頭，料理早餐，帶孩子上學，自己上班，下班後去健身房，接孩子離校，安頓孩子，一個個親吻它們的絨毛小腳，打掃家裡，洗澡，輕柔地做愛，換洗床單和衣服，再擦過一次澡，裸著身體進被窩。
每一件事情都有可以被預期的時間，每一段他投入心力的時間都能代換成讓妻子更美的積分，每一次妻子更加容光煥發的時候，都讓他更加確定，「我是好丈夫好男人好父親。」他拔下戒指，放上床頭，像是睡前禱告一般又複誦一回。房間暗去之時他的心裡特別清晰，雖然不曉得其他人家的妻子如何，但他的積分一定是數一數二優秀的。因為在黑暗中，除了高樓窗外透進城市的夜景，另外的光源就是妻子那螢光的身軀。她看起來像真人，而每一天的按表操課讓他感覺真實。舒適的空間、優渥的工作、美麗的妻子，每一晚沉入睡眠之前，他都萬分慶幸自己選擇了系統。
（待續）
網友回應