【自由副刊．重返○○】 李桐豪／突然懂了陳奕迅

圖◎徐至宏

◎李桐豪 圖◎徐至宏

○○年代的李桐豪。 （李桐豪／提供）

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。

柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。

請繼續往下閱讀...

MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。

負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。

「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。

交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」

每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。

或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。

asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。

都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」

「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」

該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」

有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」

萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」

其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。

男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」

心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法