【自由副刊．深度書評】 張亦絢 ／恐怖，不再留白 － 淺介《讓過去成為此刻：台灣白色恐怖小說選》

圖◎唐壽南

◎張亦絢 圖◎唐壽南

《讓過去成為此刻：台灣白色恐怖小說選》胡淑雯、童偉格編選，郭松棻等著，春山出版。 卷一 《血的預感：沒有日夜的日夜》

由小說家胡淑雯與童偉格編選的這套小說選，可以被看做擁有兩個書名。副標「台灣白色恐怖小說選」，因為性質明確，很快就在溝通上頻繁使用，有時甚至就被簡稱為「白恐小說選」，但它還有另一個來自詩人策蘭詩句的總稱，《讓過去成為此刻》――雙書名可以看做編選具備的兩個尺度，一方面，這是聚焦於台灣白色恐怖歷史的小說選；另方面，也嵌入歷來全球關於「轉型正義」的思考傳統。

卷二 《眾聲歸來：許多年後，我們才知曉》

合作出版此書的國家人權博物館，設有白色恐怖文學書目檢索系統，分小說、散文、詩詞、兒童文學與劇本五項。目前劇本所收最少，五篇而已。小說經快速計算，應有三百八十篇左右。選集即主要以上述書目為基礎，選出三十篇，至少約占檢索書目的百分之七至八左右。編選者投入的心力，顯非小可，也是值得感念的付出。

請繼續往下閱讀...

卷三 《國家從來不請問：那隻看不見的黑手》

展現多元多工的出版盛事

卷四 《白色的賦格：風聲過後的空白》

資料庫方便檢索，但離齊全盡收，應仍有段距離。民眾可以由此檢索書目，卻也要相當勤快，才能透過購書或閱覽，親炙文本――撇開內容不論，單單是集結成書，非常值得稱道的，就是它便民的性格。這是可以放在活化博物館、活化文學記憶的多重架構中來檢視的。

實際來說，涉獵略深的文學讀者，不可能不知允晨1995、96年出版的邱永漢著作，但這些作品，就如同今年以經典重出姿態出版的《桑青與桃紅》，均屬素有聲名，卻也因長年絕版，而一書難求。略加回溯已有的編選，以二二八為中心的小說選集，較為流傳的，有林雙不與許俊雅在1989與2003編選的版本――至於擴大為以白色恐怖為對象的小說選，此次若非首發，大概也是最具規模的一次。因此，單以出版的付諸執行，都是極具價值的盛事。

相對於解嚴後出土的口述歷史，小說的編選，看似較晚，但文學創作者驚覺於白色恐怖的降臨，卻可追溯到使用日語創作的一輩，此次選集就有兩篇，原為日語，其中一篇，還曾獲日本獎勵優秀大眾文學的直木賞。

就作品原始發表處來說，約略如下：曾經稱為「兩大報系統」的副刊（中時〈人間副刊〉與〈聯合報副刊〉），既是網路時代來臨前，文學作品高度集中發表之處，也因屬媒體一環，觸及的讀者廣大；再者，就是在本土自製書上，使命感與辨識度皆強的出版社，如晨星或前衛書系；此外，專門的文學期刊中，有吳濁流創辦的《台灣文藝》刊登了施明正、葉石濤為首的《文學界》發表了李喬與吳錦發，較晚成立的《文學台灣》、《台灣新文化》與《印刻文學生活誌》亦為若干文本出處。葉石濤本人被選入的作品，則刊於《台灣時報》、《自由時報》與《自立早報》。2010之後，入選的兩篇則分別從作者出版作品中選出。

我大致以兩種方式讀這套書，第一種，是不管分冊歸類，挑我較感興趣的先讀，我稱它為「最小編者介入讀法」；第二種，則將作品與編者的導讀反覆參照，試圖貼近編選者的理路，我稱它為「最大編者介入讀法」――但最可能的情況，讀者應會混合兩種閱讀。――這也顯示了套書的多工多元存在方式。

不同代與不同的聲音

冊一《血的預感》與冊二《眾聲歸來》的對照可說是「當下」與「重返」――冊一的作者多本身曾名列中華民國政府的黑名單，吳濁流則為禁書作者。其中的青年邱永漢（也就是後來的「賺錢之神」），更是少有思想與實踐力俱足的政治行動派――如根據《異端的譜系》所言，邱永漢之所以在台灣文學史上長期邊緣化，倒不是因為什麼大不了的事，而只是私交不睦之故――由於他是我個人特別喜愛的小說家，也是我以為認識白恐不可漏讀的作者――此次一見其名，雀躍異常。

冊二的作者，除了與冊一作者郭松棻年齡相仿也有往還的陳垣三（1939）是例外，年紀較長的東年（1950）距冊一最年輕作者也約有十歲之遙。根據小野回憶，在美麗島事件時，他們曾被「文工會」請去吃飯，東年在場領唱〈望你早歸〉等歌表示抗議，惹得官員建議來唱〈梅花〉吧――不過，即便有此過往，冊二所收作者與冊一的差異，或許不能說冊二的作者「並不在場」――只是即使如長期採訪政治受難者的藍博洲，所謂在場已非直接。如以暴力研究的用語而言，不稱作者們是國家暴力「目睹兒」，也是「耳聞者」――這個「間隔」，或許可用「代」的概念來理解。只是「代」不見得都與年齡親緣有關，而是以與暴力的層遞距離計。借用對集中營生還者的研究說法，即使第一代受害者沉默，第二代也有必要重返發聲，否則創傷會轉移到第二代身上。

冊二《眾聲歸來》的「眾」，並非意在「許多」，如胡淑雯所言是「讓差異擴增」。換言之，冊二意欲展開的，乃是「最不一致」。

在「最不一致」的準則下，卷首的〈從前從前有個浦島太郎〉，尤其微妙。由於朱天心曾視美麗島事件的政治犯為仇寇，90年代初，剛衝破禁忌浮出的二二八與白色恐怖議論，仍不為大眾所識，將焦點放在老政治犯受迫害妄想折磨的此篇，在當時的觀感，與其說喚起對白色恐怖的注意，不如說也像「在與美麗島受難者區隔、較勁」――即使在2006年出版的研究，在提到〈從〉時，也以「所幸[......]（有其他作品使）政治犯形象獲得『正名』的機會。」換言之，該作問世初，一部分的反應，對小說「汙名化政治犯」的擔憂，其實更勝其他。不過，將政治犯分為「文學同在」與「文學不屑」的修辭路徑，影響應已殘留下來。誠然，神聖化在某些狀況下，可說是扼殺文學的敵人，今日社會對白恐的認識管道更多，小說已能從過分中心的位置解脫，回復其「相對而言」的本位，足見政治自由與文學自由，實是互相保障的。隨社會演變，小說看點會呈複數成長，黃凡的〈賴索〉也是一例。90年代譽為「政治小說」的典範，七年級的小說世代還能一言點破「顯得具有『不碰政治』的潔癖」（蕭鈞毅語）――此中文本都具高度集音器特質，實是「眾聲之中，還有眾聲」的清雜兼容。

質疑的起點與批判的長音

將白色恐怖看做加害者與受害者兩造，是最淺顯的一步。這種認識無法深入的，是此種暴虐何以成立的前提要件。這也是冊三冊四針對的論域。儘管文學在歷史之前，不可避免地做為「後來之物」，然而此「後來」，卻有可能，甚至也必需「後發先至」――抵達何處？抵達「思考的先機」。如果給殊途同歸的冊三各篇一個集合的別名，我想那可以是：「我們會從哪裡開始質疑？」有意思的是，這裡沒有一篇包山包海，每一篇都把握了一、兩個質疑的特殊性與所在地。但就恰如香港反送中運動中匯聚的雷射光，每一筆都既是反制，也如漢娜．鄂蘭的用語，是有奇蹟意味的行動。

如果只是要憶起白色恐怖期「彈痕累累」的鄉土文學，選擇曾在風暴中心的作品，是較簡單的方法。然而，冊四做了較有難度的設想。卷首的〈糶穀日記〉，就內容與技藝而言，選入任何小說選，都不奇怪。不過，雖然導讀開宗明義，將關注遭威權體制碾壓為底層之人，乍讀文本，仍難免訝異，如此白色恐怖是否會無限上綱為「所有受壓迫境遇」的同義詞――不過，這個訝異，相當短暫。我的理解是，如同分解車子，分輪胎與引擎是一種方法，分出橡膠與鐵則是另一種，冊四《白色的賦格》則較近後者。前者雖令形狀易於辨認，但後者才能掌握先於形態之前的「恐怖魂魄」。如果讀者感到其中的跳躍或牽強，不妨重新審度其中的力學，而在第一時間所感到的陌生或疑惑，很可能就會變為領悟與更深長的探尋。冊四因此更像：「我們的批判該去向何處？」――白色恐怖已非始終停留做為負面遺產：病毒再處理，要做成的是疫苗。

最後，我也敬謹補綴「鄭清文」之名，備忘一個書中未見，但提供白恐文學寶貴養分的小說家。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法