藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 何叢／屎記
圖◎顏寧儀
◎何叢 圖◎顏寧儀
人多半不愛屎，可是人人都有屎。
似乎生命層次愈高，屎愈多。沒聽說獅子、鯨魚、老鷹有耳屎或鼻屎，只有人有。換言之，人可以睥睨所有生物生命，有一特徵，就是屎多。
但是人見了屎，臉色總是不悅，避之唯恐不及。噁！於是討厭一個人，就叫他去吃屎。見不得人好，就說他走屎運。見人擺臭臉了，就說他結屎面。厭世了，也就說自己人生像坨屎。屎若有原罪，就是一個字，臭。臭豆腐臭而不臭，可是屎就是臭。臭了到底。
狗又忠心又可愛，可是狗愛屎。狗改不了吃屎。狗想，屎既出於我，就屬於我。我吃，故我存在。
古時候，作田人也愛屎吧。他們把屎叫做肥水。肥水不落外人田。有肥水就有錢，就能活下去。好比說，我阿嬤生於前朝末年，夫君外遇後，拋家棄子，她就找了一份工作，幫人施肥。她瘦小身軀扛起兩桶肥水，用小腳走十里、二十里，一勺一勺給菜圃施肥。日日勞作，落下一身腰椎骨疾病。
她用屎養大了三個孩子。
據說印度人也愛屎，他們用牛屎糊牆，也做燃料。把屎還歸於天地。猶太人耶穌生於伯利恆路旁，然後被放入馬槽，他還沒喝奶，可能就先聞到馬屎。他是就著屎味喝了奶，日後長大，成為救世主。
都知道了，印尼人給麝香貓餵食咖啡豆，豆子被消化道「烘培」後，從肛門拉出一條咖啡屎來，成了舉世飲品新貴。一隻貓一天拉三、五條屎（三條屎夠煮一杯咖啡嗎？），如此，咖啡屎又成了稀有物，價格不菲。壯哉！真有人願意買貓屎來吃。
凡走過必留下痕跡，不見得是說腳印，更可能是說屎。老鼠屎，蟑螂屎，鳥屎。野生動物學家識屎甚多，他們可以辨認百種千種動物屎樣，可惜我不能。有一年，我在巴塞隆納旅行，住巿區民宿。巴城美極了，人美，食物美，文化景致皆美。一日，我出門下樓，見階梯中央有一坨屎。很大一坨。而且形狀完整，粗又飽滿，質地綿實，一圈疊一圈，新鮮出爐。
我看來看去，有兩個問題，第一：這屎從何者而出？是獒犬？是駱駝？是大灰熊？還是人類？我極力想辨識，卻辨識不出。第二：為何在這裡拉屎？是以上動物不懂人類禮教所致？或是某人內急太甚，不得不然？又或是某人想表達抗議和憤怒，故意為之？還是某人丟了鑰匙，入門不得所致？十月晴好日子，我晃遊一天回來，見大屎還在，這時又有第三個問題――
整棟樓只有我看見屎嗎？！
見屎見蒼生，為政者或革命家當有此情懷。若有一天，蒼生不再拉屎了，人民不再擠糞坑了，很可能說出三種情形，一是沒有東西吃了，二是身體病了，三是全死了。幾十年前，中國大地上有饑荒，人畜肚皮乾扁，那時死屍一定比屎多。蒼生無屎，眾生見屎不得，不知所有蒼蠅是否都飛向中南海？
我去過中國四次，時間在21世紀，雖然都是造訪大城巿，但還要說，中國變了。小說家陳述餓莩往事，已然很遠了。新中國富饒了，豪派了，進步了，你看都到5G了。可是換個說法，就是屎多了。中國十四億人口，能吃會吃，年年有餘，屎多得不得了了。
富強在於屎，誰說屎一定是髒字？
我對新中國無所貢獻，只有屎。先是吃壞肚子，腹瀉挫青屎，後是自己掏屎――不是說自己動手給自己掏屎，這誰也做不到。是借宿友人家，友人返鄉，他信託我，把家交給我，可是馬桶壞了，水沖不走屎，我又非常自愛，不願友人回家後，發現我留下數條黃金饋贈他們。
於是，我動手了。
我看見屎浮沉在水中，那時我實在動用不了想像力，因為怎麼看都是屎。好吧，就是屎。深呼吸，挽起袖子，下手到水中，一把、兩把，將屎掏出，置於舊報紙中（我真害怕那份報紙上有習大大，但是怎麼可能沒有他呢？就像今日美國報紙怎能沒有川普，台灣報紙怎能沒有蔡英文），層層包裹起來，再放入塑膠袋（好像在處理核廢料喔）。我怕異味（或，輻射線）流出，又將塑膠袋塞入大垃圾袋中，然後當晚就發送出去，棄於社區大型垃圾箱。
到此，我才算鬆了一口氣。但是，明天怎麼辦呢？明天我還要貢獻呀。每一天，我都要貢獻呀。是啊，明天復明天，每一個明天相加，就有了年紀。初老之後，我突然留意一件事，就是屎。
人說，排毒就是排屎。又說，人要不老，腸道要好。於是，我努力注意飲食，調節情緒，多喝水，盡量保持運動，然後等待每日平安出屎。沖水前，總得回看一眼，色樣如何？質地如何？形狀如何？（好像到印刷廠看樣張喔。）確認了，好，可以沖（印）了。若有一日不出屎，我覺得還好。三日不出屎，就覺得有事了。五日不出屎，代誌就大條了，準備打電話了。
事實亦不遠，我有一隻貓，視同為家人親人，甚至視同為自己。牠有一個毛病，就是不拉屎。試過各種妙方偏方，依然三日不拉，五日不拉。每日看八回、十回，砂盆始終無屎。床底下、沙發底下也空空如也。不拉屎會死，命在旦夕，這隻貓我不要了。
打電話給收容所，你們要嗎？
那方回應說，牠快死了，送我們這裡也是死。
我要你讓牠活，不讓牠死。
沒辦法，到了這裡，牠就得死。
只好打電話給動物醫院，掛了急診，醫生說浣腸吧。
清了一肚子屎，收費美金一百二十刀（dollars）。一週一次，這樣真養不起了。突然就想，動手吧。不錯，就是用手。我成了掏屎人，兢兢業業，已有八年。時光荏苒，貓還在，我們相親相愛如昔。
只是每次掏屎，手從後門進出，不經意都想起朋友說到一件事，既好笑又悲哀。是有一天，朋友對伴侶求愛，他使了壞壞眼色，意思是再走那條路吧。說著，就放下啤酒，目光如火，身體燃燒了。伴侶說，不好吧，今天肚子不太舒服。但是朋友褲子都脫了，他存僥倖心態，一意進攻。果不然，有事了。朋友說，一朵菊花成了一朵屍花，異味開放。金槍上寫出了青「史」。
我們聽完笑歪了，他則一臉悲哀自嘲。
可是說到掏屎，也有感人回憶。彼時，我們兄弟姊妹四人，同房睡在一張通舖上，常常一塊玩鬧；也彼時，我們（尤其是我）都愛上了楚香帥。楚香帥有一招彈指神功，取一小物從指間彈出（這時電視總有特寫鏡頭），如擊射一發子彈出去。彈無虛發，招招精采，香帥神色飛揚。而我們，也有彈指神功。
我們從鼻孔挖出屎來，屎塊或乾或濕，用手指搓一搓，就是一丸子彈。「看！彈指神功。」彈屎者咄咄逼人，中彈者無不又驚又叫又逃。就這樣，我們屎來屎去，也哭也笑，直到彈盡援絕。
回想那些年，當自己能用手挖出鼻屎時，好像也開始發現了自己。原來我有這個啊。後來又說，原來我有那個啊，這是什麼呀？我們用手摸索自己，也開發自己，一路走來，不幾年，就都長大了。那張通舖還在，現今成了客房，看起來很小。童年很小，小到彈指之間可以相見。
說了這些，自然還想到了耳屎。父親，用任何標準來看，都不是好父親。他賭博，抽菸，喝酒，嚼檳榔，吐髒話，罵三字經，學經歷不佳，財力不好，背景不深，身體不壯，半夜經常不歸。我內心怨過這個原生家庭。他與我們，彼此並不親愛（恐怕也不知如何親愛，因為他是未曾有過父親），但是，他會幫我們掏耳屎。
總是午後，也像是暑假，某日他從巿場回來，身體清洗了，就和我們都在客廳裡。他喚我們來，在我們眼前抽出一根火柴棒，擦火，火柴頭趁燃燒之際，用火柴盒壓彎，做成一支耳勺。他只穿內衣坐在籐椅上，我們則坐在磨石子地板上，側臉俯臥於他身上。他藉日光做燈，一勺一勺，幫我們掏出耳屎。掏完一耳，換另一耳；掏完一個孩子，換下一個孩子。
我記得，他很細心，他很溫柔。我記得，那一刻，我們很近很近。近到頭和身體貼在一起。近到彼此又安穩又安靜。近到彼此氣息一致。近到以後才明白，那就叫做懷抱。是啊我記得，那一幕，永遠有陽光伴隨我們，也只有陽光。無聲勝有聲。
再以後，我們長大了，他不主動，我們也沒有請他來掏。反倒是大妹，一時興起，用金屬細耳勺幫我們掏。她以桌燈為光源，我們俯在書桌上，讓她掏出陳舊耳屎，一塊塊，一片片，或者碎渣兒。
又以後，父親過世了，大妹嫁人了。父親過世前幾年，母親抱怨他說，洗內褲時常發現一些屎跡，真髒。我想，又不是小孩了，為什麼有屎？這個現象代表什麼？彼時，我們都沒有去追究。但是這件事存在我心裡，匆匆也有二十多年了。我們對不起他。
母親愛乾淨，日日做整潔，她容不下髒東西。她把大妹送到外婆家養，直到上小學時才接回來，理由竟然也跟屎有關。媽說，她太難帶了，咬我乳頭，愛哭又愛拉屎。聽了這句話，我怔忡了一會，無言以對。我知道我有些悲傷。大妹日後與母親從來不親密，甚至常有怨懟，何人去分說？都說血濃於水，大妹並不見如此。她出嫁成了富貴人以後，與我們若即若離，表現喜怒無常，我們有時忍氣，有時衝突，有時和解。
如果她當年少拉一些屎，情況是不是都不同了？我輕輕歎口氣，這樣想。
當然這樣想並不對，嬰孩怎麼懂得憋屎呢？我記得有一次，也只記得這一次，我憋不住了，站著就拉屎了。那是上幼兒園之前，父母出去做生意，我白日都去阿嬤家，和她在一起。阿嬤那時候不挑肥水了，她和我坐在門前曬太陽，縫衣服。我有時候跑出去玩一會，玩什麼呢？不記得了。卻記得那一日，我穿一件吊帶短褲，拉著小妹在外面玩，突然來了便意，好像拖了一會，才覺得應該回去找阿嬤。
阿嬤，我要大便！
阿嬤去拿便桶時，我已經憋不住了，自自然然就把屎解放了。阿嬤見我放了屎，要替我收拾，自然也數落我。小妹站在旁邊傻看這一幕。啊，不知道為什麼，這些事想起來都很明亮，有燦爛光影。
就學以後，我時常忘了自己有屎，也不覺得需要拉屎，甚至有時候，我看自己很清新，很乾淨。再不會憋不住就地拉屎了。直到入伍以後，我才知道自己錯了。那一年，我們下基地訓練，那時人在野外，訓練很嚴，我這菜鳥很菜，可是我突然想拉屎了。
屎意非常強烈，前所未有。我知道這下不好了。怎麼辦？不可能拉在褲子裡吧。我心急如焚，覺得糟透了。形勢已經不可不發了，我只有找縫，見縫鑽縫。上天垂憐，終於有縫，我跟鄰兵知會一聲，就往草叢內奔去，脫了褲子，一秒內，屎軍全數殺出。
得救了！我如釋重負，幾乎想哭。
我發誓今生永世，再不要在野地拉屎了。只是已有一次，我像個化外人，把屎留在大地上。沒有用沙用草掩蓋，只讓風去吹乾它，讓日頭去烘曬它，讓土地和植物和微生物去吸收它。
身為人類，我留下這道痕跡，證明了我來過。
我們都來過。
眾生伴隨屎而來，也寫下一部歷史，這樣不如就叫它屎記吧。●
網友回應