晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.王丹專欄】黑暗中的那些文字

2020/02/12 05:30

◎王丹

◎王丹

一場武漢肺炎,留給經歷者和旁觀者的,都將是一部沉重的歷史。問題是,我們要如何記憶這一段歷史。當然,我們有官方檔案,有各種媒體報導,在網路世界上我們還可以看到無數的視頻,但或許我太傳統,我最在意的,也認為最能夠為這段歷史做見證的,還是文字。留下這些文字,或許也是我們現在能為這場災難中的人們做的一件有意義的事情。因為這些都是記憶。正如一個網路媒體刊登一篇〈疫症生存報告〉的副標題所說的那樣:個體的記憶,是歷史的底稿。

這些記憶,有的是以日記的方式呈現的。例如曾經擔任湖北省作家協會主席的女作家方方,她本人就住在武漢。從農曆新年的大年初一那一天起,她就開始每天在網路上公開她的《封城日記》。這些日記中有不少真實的個體感受,當然是統治當局不喜歡看到的,所以她的微博曾經被禁言十四天,但是她依然堅持用文字記錄這段歷史,為了一份身為作家的使命。在1月31日的日記中,她寫下這樣的文字:「現在我雖然不是湖北作家協會主席,但我還是個作家。我非常想提醒一下我的湖北同行,以後你們多半會被要求寫頌文頌詩,但請你們在下筆時,思考幾秒,你們要歌頌的對象應該是誰。如要諂媚,也請守個度。我雖然人老了,但我批評的氣力從來不老。」一句「如要諂媚,也請守個度」,道盡了當今中國的環境中文人的無奈,但是我們看到了無奈中,仍舊有人努力堅守底線的決心。

有些文字,也許因為出於年輕人的筆,就顯得更加犀利,充分表達了內心的憤怒。例如有一首饒舌歌曲在網路上流傳,題目直接了當就是〈你個騙子〉。歌中唱到:「你TM個騙子,每天晚上都在胡編。你TM個騙子,晚上出現在七點。你吹牛還打稿子,每天又還準時。全國人民都很善良,就你老闆心壞。每天晚上半個鐘頭,都說得差不多,老子以為你們的節目,每天都在重播。」這辛辣的諷刺的歌詞,一聽就是針對中共官方的中央電視台每天晚上七點的「新聞聯播」,而「你老闆」,分明指的就是中共最高當局。這樣的饒舌歌曲,應當是出自年輕人之手,表現出面對當局在處理疫情上暴露出來的體制問題,中國的年輕世代已經有愈來愈多的人開始覺醒,開始憤怒了。

當然,也有一些文字,非關良知,非關政治,但是在我看來,也彌足珍貴,因為這些文字,記錄的是疫情中,普通人的日常生活和心情。例如詩人熊曼的作品。她在武漢封城之前,回到了老家――湖北省黃岡市,而這裡,其實也是疫情最為嚴重的城市之一。她親眼目睹了兩場葬禮,眼睜睜看著棺材從家門口經過。她寫下一首〈聲音從這座城市消失了〉:「一群鳥在長江上空飛著/久久不肯落下來/彷彿牠們才是正在巡視的主人/但沒有了為牠們伴奏的汽笛聲/幾棟灰色建築佇立在路邊/那是一百年前法國人留下的/但看起來像電影中的鏡頭/一個人在路上走著突然倒下去/幾個穿著白衣服的女人/在某間屋子裡默默地哭泣/她們是醫生和護士,也是妻子和女兒/但此刻沒有了為她們擦淚的人」。靜靜的文字,刻畫了一個不平靜的災難給城市留下的哀傷。這不是憤怒,也不是抗議,但,這是真實,它與憤怒和抗議同樣重要。

黑暗中的文字,也許不會如星星般照亮一個時代;但是它們會流傳下來,讓後人知道曾經有這樣一個時代。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10