【自由副刊．蝙蝠通信】 川貝母 ／蝙蝠男的告別

◎川貝母

編輯室報告：

新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一賴香吟【東北邊】、週二川貝母【蝙蝠通信】；隔週週一黃麗群【愚人圖鑑】、隔週週二唐捐【委蛇錄】。敬請鎖定閱讀。

◎川貝母

傍晚，一隻粉嫩色的蝙蝠幼雛在地上爬行。

起先我無法立即確定那是什麼，眼角的餘光瞥見暗巷濕溽的柏油路上有東西晃動，動的模樣相當詭異，彷彿早期真人逐格動畫一格一格地往前匍伏前進，像生命初始的濕黏幼獸使勁全身力氣想向母親證明牠站得起來、牠是健康的，請別放棄一樣。

請繼續往下閱讀...

暗巷周圍是高聳的紅磚牆，抬頭看天空，也不見有任何高大的樹木。不知道牠是從哪裡墜落下來，抑或已是耗盡全力從遙遠的地方爬行至此。

我小心翼翼捧起牠，身體比我想像的輕且柔軟。牠身體好凍，死亡環伺在周圍。牠顫抖地張開粉色透明薄翼環抱著我的拇指，用深邃謎樣的黑眼睛看著我：帶我回家。

於是，在我租賃的小套房裡人蝠共生，不知不覺過了十二年，蝙蝠男已經是一米八的高壯男孩：全身肌肉，毛髮烏黑，且相當俊美。

俊美並不是狹隘地類比某某明星，而是以更高的造物者角度審視著蝙蝠男，驚歎身體每一個構成都是最完美的比例。

「但是你都在家怎麼會有肌肉呢？」

「倒掛很難的，我總是努力維持著輕鬆。」蝙蝠男說。

自從跟蝙蝠男生活後，我已經習慣牠倒掛在房間角落天花板上。剛開始看見角落黑影的確會感到害怕，但久了便習慣牠在那裡。牠晚上不睡，眼睛直直看著我，偶爾幫我抓蟑螂。有次無法入眠的夜晚，蝙蝠男見我情緒無處宣洩，輕巧地飛了下來抱住我，在牠柔軟的毛髮與冰涼的羽翼環抱下，我哭了一整晚。有知道為什麼的哭泣，也有不知道為何的哭泣，但最終都導向了平靜，好像一切都好了不再碎裂。

青春期的男孩總是想著遠方，蝙蝠男也不例外。當牠提出要離開的時候，幫我把房間打掃得一塵不染，地板是從未有過的觸感。我回到家與牠面對面正襟危坐在床舖上。我會寫信給你的，蝙蝠男說，當我走訪不同的國家遇到新鮮的事，我會把它寫下來跟你說。我琢磨著「新鮮」這兩個字，不知道牠的新鮮是什麼樣貌。截至目前為止，牠的世界就是這個房間，還有我。

蝙蝠男離開後的幾天我感到極度地不適應，發現我相當想念牠的呼吸輕觸在臉頰的觸感，還有把臉埋進牠毛茸茸胸口溫暖的感覺，在輕薄羽翼的包袱下我像是等待重生的蛹，感到前所未有的安全。但分開是必然的，在一起生活十二年已經是奇蹟了。

套房特別訂製的厚重窗簾從未打開過。我拉開了窗簾，陽光炸裂了進來，十幾年來終於看清楚自己房間的樣貌。看著窗外路樹冒著嫩芽，得知萬物仍在生長的感覺真好。我必須收拾好情緒適應沒有蝙蝠男的生活。無論如何，也只能期待蝙蝠男的來信了。●

■川貝母，1983年生，成長於屏東滿州。專職插畫圖像與寫小說。喜歡以隱喻的方式創作圖像，作品常發表於國內外媒體、書籍與活動主視覺。著有短篇故事集《蹲在掌紋峽谷的男人》，並入圍2016台北國際書展大獎小說類年度之書。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法