藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 曹栩／餓了？ － 3之2
圖◎吳孟芸
◎曹栩 圖◎吳孟芸
該是最熱的時刻，外頭仍冷得不像話。手機掉電奇快，他不得不插上第二組充電寶。前些時候還沒這般冷，每騎一段不長的距離他就得停下來搓搓手掌手指，否則不只扭電門，連煞車桿都拉不動。梁健在城裡碩果僅存的商城旁停下，呼氣，忙搓手，一邊感覺升溫效率低落。只聽到有人連呼大哥大哥，他從照後鏡一望，沒個人影。轉身見一位雙頰發紅的年輕騎手在他左側車尾，站在馬路上，抓著手機，冰霜從頸側延伸到簇新的制服外衣領口。年輕騎手問梁健，商城裡哆滋味香拌雞在哪？到店時間快到了，電話打不通。梁健不知，歎口氣，鑰匙一拔翻身下車，因為兩個人找要比一個人快。
剩不到四分鐘，頭三十秒梁健就知道對方是菜鳥：還在打電話、尋覓商城地圖。等找到圖再研究半天就要遲了。梁健眼尖找到清潔員，趕去問哆滋味香拌雞在哪？清潔員愣了一下竟答不知。問他掃幾樓的？一樓和門庭。哆滋味肯定不在一樓囉？他一搖手，梁健立刻招呼那菜鳥往上衝。上二樓，菜鳥看有人準備下電扶梯，忽然回過神想詢一口。梁健理都不理，直接殺到前頭球鞋店問店員。店員向上一指，三樓，C區。掉頭拉上菜鳥（他果然啥都沒問出），一路狂奔，甩開一堆招商待租的舖面，菜鳥見到哆滋味門面不住稱謝。梁健喘著氣說媽的快過去按到店吧。
這一跑，沒添多少暖，整個人卻餓得洩了底。他恨不得插翅飛到比薩店跟大伙吃飯。往回走，抬眼見一顆豆兒搖搖晃晃冒出芽來。他定了定睛才看清楚，一堵鏡牆橫在前方。呆了半晌，怎麼走上了岔路。
「大哥！你還在這？」後頭那菜鳥提著餐袋一路奔來。
「走錯了。這頭沒路。」鏡裡的騎手抬起手來，自自然然回指著他。
大哥說笑啊？哪沒路？菜鳥咧起嘴：剛不就是從這來的？他往前靠去，把手揮了揮，自動門慢慢滑開。他一迴身，老實巴交地朝梁健鞠了一躬，然後箭一般奔去。
循著路出去。他感覺背脊被瞪得發涼。可他一時虛乏了，無力也沒興趣再向後望。菜鳥跑遠了，梁健後悔沒跟他說聲當心。
車在充電。眾人在店裡吃比薩和胡辣湯。其中一款比薩是老闆莫胖子特製的，不算騎手錢，羅勒菇蕈放得特多，搭配胡辣湯吃。胡辣湯是他老婆熬的，慰勞騎手和比薩店員工們。她說天寒爆單，大家辛苦，盡管放開懷喝。開蓋舀湯，椒香撲鼻。啜了一口，口感卻稠和溫醇。梁健跟坐對面的美林不禁相看。喝了半碗，胃裡暖津津的，原本搖搖欲墜的感覺大幅消退了。李邦和丹倩連喝幾碗，邊喝邊把老闆娘的胡辣湯吹捧到天上去，說以後莫胖子比薩店改做莫胖子胡辣湯比薩店，肯定創新業界獨領風騷的呀。
鐵哥最後才進店，渾身冒寒氣。小羊立馬舀了一碗湯給他。他坐下喝第一口就發了輕呼。接著他不再吭聲，撥動湯勺，把湯喝完吁了口長氣。鐵哥臉上恢復一些血色。再給他添一碗，他點點頭。說，最後一單花掉太多時間，還逾時，沒跑這單差點跑到二十單。他們嘩了，這是鐵哥今年個人午單紀錄新高。他們吃著，看彼此的表情猜數字，得知小羊的接單數是最多的。
李邦說，有請本日單王埋單。
「今天沒結束，一切還難講。」小羊笑笑，又抓了片比薩，「何況我又沒挑單，接了很多單單價都不高。」
「你當真不怕？」丹倩問小羊。
「怕啥？」
「萬一那人下了單，就等騎手乖乖送上門？」
小羊說不是不怕，是怕有啥用。送餐時多留神，罩子放亮點就是了。他說從北到南的大街小巷，每天六個八個騎手賠掉小命，大家還不是照樣送餐？自入冬起算，凶犯每天頂多為這個數字加上個零點零幾。
——你的意思是軟件比較凶殘囉？美林插嘴。
眾人爆出笑聲，引得莫胖子和店員們看過來。
「我的意思是，擔心煞車失靈比較實際，不是嗎？光說在回比薩店的路上，我就看到有騎手摔車，餐倒，受傷了，自個兒坐在路邊喘氣。」
「你在哪兒看到那個騎手，他還好麼？」梁健突然有點擔心。
「還行。我問了他。就是臉擦破，餐毀車損賠錢了。他拿餐紙止血還一邊用手機跟客戶道歉。我叫他坐一會就好，早點離開，別在那裡凍僵了。」小羊說：「就在宜平南路，水塔樓那附近。」
從方向、距離和時間點推敲，那個騎手應當不是菜鳥小哥，想到這點讓梁健稍稍寬心。可隨即想到，不是他差別又在哪？
吃飽了，手機充電人小歇。隆冬比薩店極少上門客，眼下這極少便是零。桌上幾人枕著手臂，鐵哥靠著椅子閉目，靜靜喝熱水。廚房裡傳來洗滌的聲響。美林支著頭看沒聲視頻，眼睛漸漸瞇縫。梁健的頭頓了頓，不能全然抵抗睏意。看著大家，這瞬間，他竟冒出一種信念：即使全人類再無恥、再低劣，只要像這樣脆弱、平凡無奇的一刻存在在世界上，大家離滅亡還很遙遠。
他斷斷續續睡。手機傳來的脈動太輕微，無意理會。但感覺有股冷光推移，像網罟層層散放。
睜眼看見美林的手，與呈到面前的手機——梁健勉強對上焦——老封傳了大群組裡的截圖。四個字：有壞消息。
沒新聞。也沒討論。紛紛醒來，麻痺般地醒著。鐵哥又去倒了杯熱開水。門外的光線走軟，不用說更寒了。接近晚餐時間，等待第一單跳出來，大伙沉浸在各自思緒中。往常他們會進行一項小比賽，不同時段看誰搶到比薩店的第一單。梁健想到，很久沒這樣比了。
廚房裡，「為您自動接單了，提醒您……」女聲揚起又沉落。沒有誰開口。
一會兒，李邦戴上手套，牽著丹倩的手站起身，領兩盒比薩。鐵哥說：「兩人一道還是當心。收工前群裡說一聲。」
「你也是。別硬撐。」李邦放開嗓門：「大伙都當心，我和丹倩愛你們。」丹倩向大伙揮手，戴上保暖口罩，推門出去了。
鐵哥的目光、呼吸節奏，一併凝聚在外頭光線上。女聲再次在他們耳畔啣咬，光線又更弱了些。莫胖子從廚房裡瞧來。他不會催促，就是瞧一下。鐵哥緩緩站起身，按了接單，走來拍拍梁健的肩。別弄得太晚，梁健說。
鐵哥說明白。
他的身影融解在外頭的藍色中。店裡冷空氣摻混著烤比薩的香氣。
剩下的人不時看看手機，提醒您……美林對小羊說：「這零點零幾，有時不是零點零幾，到目前盡是發生在這兒，不在別地方。費點工夫挑單，不會真的阻礙你賺錢，咱也不差這幾個錢，兄弟我勸你了。」
小羊望了美林一眼，臉上流露著罕見的猶豫。許久許久，點了點頭。
美林把一個國勝華城附近的單讓給小羊。說自己要等順路單。其實都知道這是讓。
梁健把挑單的時間拉長。不很確定自己這麼做是為了增加安全度，還是出於某種逃避心態，拖延著，不想面對寒風中暗伏的一切禍患。在小羊說你們顧好自己，推門離去後，美林多花了約十分鐘湊到順路單。
「你曉得為啥那凶手要針對騎手？」取餐前美林突然問，他啥都答不出。「因為凶犯就是心理變態，知道嗎？跟這鬼天氣同樣變態，所有一切都他媽的十足變態，還會有人受害的，」他瞪著眼睛。「但不管咋樣，咱們要活下去。」
美林開了門，歪歪斜斜被捲走。寒風砰然拍上沒關緊的門，留下深天色的漬跡。
每一單，梁健都打給客戶，聆聽他們說話，判斷他們講話的環境。試圖從他們的口氣、語速和聲線，找尋異樣的蛛絲馬跡。他聽見他們喉門齒舌如何作動，甚至聽得見唾液分泌量，感覺在陌生的口腔裡豎起耳朵。
許多客戶要求送到門前，不願意出門下樓。這是客戶的權利。送餐地址寫明送哪，騎手就有義務送到哪去。他繃著神經，送了好幾單。偶有客戶抱怨餐點不夠燙，但不構成重大威脅。倒是那位姓孫的女業務員屢次在他騎車時來電，或者是當他正循路找門、在門前退開一步時打來。他要不是沒接到，要不只能掛斷或置之不理。看著天空徹底暗下，梁健僵著手指回撥給她，姓孫的她也不接。
頭被寒風緊緊箍著，發疼。他在路邊搓揉手，手竟搓不太動。騎經趙家弄，遠遠看見外頭地基上有人烤火。不是違法燒煤，因為不見警察取締——這時節把一塊煤丟進爐裡，比打么么零更快見警——他們圍在一塊燒廢家具。火光頓時成為極強烈的誘惑，梁健忍不住把舵一偏騎去。他們瞧著他，暖洋洋的紅光在他們臉上撲動，表情呈現漠然的警戒。但梁健下了車，他們還是讓出了一小塊空間，讓他朝那團光焰伸手，稍微對抗這嚴實的冬天。
有人拿了柄大鐵鏟撥火，敲斷焦脆的邊材。木蓋子一側塌下，露出了鍵面——怪不得聽得到一些低低破破的噓音——這件從側邊看上去像床櫃的東西，原來是架舊風琴。細碎熱炭掉在鍵上，白鍵轉焦，黑鍵漸漸返灰，不久燜著的另側也冒火苗。他想或許這琴太舊，早就壞了，彈它大概無助於取暖，反正沒人渴望再彈，火焰便照自個屬意的跨度彈奏。不過只彈出更多劈啪嗤聲。他的手慢慢回暖，身子還冷著，手機又開始抽。一瞧又是那姓孫的。他耐著氣稍微走開，接起電話。
「找你找好久，為啥一直不接電話？」她劈頭就問。
為啥要接，梁健從齒縫吸口氣，希望她能從聽筒端感覺到多凍。有完沒完？一而再，再而三打來，動不動就套近乎，真以為我不清楚妳打算？
她沒接話。
像妳這樣的人，我看多了，每天要見到好幾個，看得噁心。不妨再跟妳講一遍，我不會買妳賣的那些大冰塊——一句話，沒錢！有錢也不買。腦子有病才買在這裡。勸妳看清現實，別妄想有業績，忙著跟我自來熟，為啥不省省彼此的時間？
「我也曉得不會有業績，」電話那端說，「抱歉浪費了你的時間……我只是想跟你說今天我上完班就離職了。」
她祝他平安順心，電話就斷線了。
（待續）
網友回應