藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 曹栩／餓了？ － 3之1
圖◎吳孟芸
◎曹栩 圖◎吳孟芸
APP是洞天福地，有騎手發帖這麼寫：鼓勵大伙活得純粹還賞咱飯吃，一切價值以三點間的時間差衡量。第一個豆點子是藍色騎手，第二點黃色取餐處，第三個綠點由客戶設定。除了差評與投訴，其他概不管。這裡秩序儼然，鮮少故障，被捅刀子時間照算。
手機擱在腳前保溫箱上，梁健看見老封往群裡發了照片。
歲丰時和，是老封在騎手群裡的暱稱。做為風向雞，他早有預感這冬天難挨。老封送餐刮花跑車，保險拒賠，他索性結清工資，賣裝備，卸載公司的洞天福地，南下湖北十堰的工地掙錢還債，卻從此不必擔心送餐遭毒手。
匆匆一瞥照片，看風向雞自拍，居高臨下，承板底下空空蕩蕩，梁健顧不得到店時間只剩兩分多，連忙煞停。本來想回：當心腳下。無奈手指僵凍，字打得掙扎，牙一咬打完頭兩字就發送。
一靠邊，跳下車，寒氣助他推開比薩店店門。發現鐵哥縮在沙發座裡滑手機搶單，頭上白煙蒸蒸。梁健曉得鐵哥向來手慢，彼此尬笑一下，就算打了照面。「是你！鄉村雞肉、墨西哥？」小羊快步從取餐口替他把披薩拿來，另手也提了三盒要送。
幾單了？梁健問。
比了個牯牛角。小羊一拉門，笑咧的嘴頓時僵竭。冷風拍在回溫許久的臉上，炸疼。各自一頭鑽進去，耳朵又被掐扯到腦後。趕緊將餐點放保溫箱。跨上電瓶車，在梁健的照後鏡裡，小羊也迅速飄開變成點。
新低溫，逼得人整個白天把心神耗在吸鼻子和跺腳（如果適合下車跺腳的話）上。夜裡則裹得嚴嚴實實，煲被子裡寒苦的空洞。梁健上舖的裝修小工每晚睡前攪來翻去，總哆哆嗦嗦好一陣子才安歇。小工安歇後，方能是梁健的安歇。他沒夢到全世界的火鍋沸騰，倒是夢裡的㓈莊，落下的雪吸收了全世界的聲音。
樹梢壓得老低，凝掛的霜冰尖削蒼白。避過蓋臉的破紙，他駛過整條街，飛舞的塑料袋比人影多。
日前有條報導，兩名竊賊夜半用一條結凍的大蘿蔔砸破了電器店玻璃，報導內容鉅細靡遺。這樣的新聞登上㓈莊要聞，市裡外送小哥接連給人宰了的事，卻不見後續報導。原有的報導連結全被撤下。
糨糊發著冬黴，把天空給糊得滿滿當當。平日老站在路邊的交警這會個個不見，街口拓成小廣場。梁健抱著身，縮脖子，顫顫巍巍等紅燈，四下無人守法，守得格外彆扭，好像股間生瘡。
剛避開路面薄冰，臉上掛著一塊凍餅。好一陣子感覺不到自己兩隻手，卻還能把舵，讓藍點穩當接近綠點。梁健想起一個笑話：APP裡任意兩點間最短的距離不是幾何一直線。其實不怎麼算笑話，是系統預留時間就這樣。光是抄捷徑，把電門擰到底，是在跑直線，並非縮短它——有時即使商家出餐大幅度延誤，那些最有覺悟的藍點子卻能在規定時限前抵達綠點，要麼超越了兩點間直線距離，要麼超越了電瓶車設計的極速。
一旦有違常理的數據累積到量，系統就會再精進。也要求整體精進。一分鐘，這是梁健給自己的底線。如果規定的到餐時間再縮減超過一分鐘，哪怕再一秒，他就去十堰，或天底下任何缺工的坑口。
駛過一排拉下的店門面、荒廢的工程樓、他姥爺家的舊址，過人民醫院。剛駛入小區，客戶占先生來電。師傅能順帶捎兩包黃鶴樓嗎，十五塊的，拜託了。瞄一眼所剩時間，梁健耐著性子問，不用別的？答不用不用。他說，那我就不上樓，請您盡快下樓謝謝。
掉頭騎百來公尺。梁健知道這單安全性高。首先是白天，再來客戶這性子不大像凶犯。臨著櫃台，拈起輕輕兩盒菸，他心一緊，最好就別這麼活倒楣。
好在銀貨兩訖，不但準時，占先生還捎來一包垃圾。說抱歉剛剛才想到。瞧客戶在風裡待了一下，好似被扒掉一層皮，齜牙裂嘴的，確實是善類。他歎口氣，勸比薩掉溫快，快快上樓吃，對方應了一聲掉頭離去。
騎去垃圾房的路上，他僵著手指再點了兩單。一反氣溫，軟件裡鬧得跟嘉年華似的，只要肯拚，騎手一天起碼可以接四十多單，每單平均五塊，低溫加給零點八，堅忍二十八天，比起看守大冰塊的月薪資兩千五，算高待遇。也抵得過好幾個冰塊銷售員。有位銷售員，姓孫，想賣百分之一不到的大冰塊給他，梁健早言明沒法買，她還是每週打兩、三次電話來。她嗓聲好聽，人挺和善，梁健跟她聊得愈來愈熱乎。曉得她畢業未滿一年，底薪兩千，每賣掉一點冰塊，提成千分之二——實際上跟零分別不大，因為根本賣不掉。
比鄰的冰塊群投下巨大的影子。他看見保安手插外衣口袋，呼出白煙，循著陰影間稍稍見光的狹縫步行。
晃眼一個影子衝出APP。指頭略為遲頓，他沒抓緊剎車桿，對方車尾從他車頭前竄過才牛氣沖天猛摁喇叭。對方逆行，沒減速，橫切硬塞到人民醫院門口，抱起保溫箱往裡衝，上甘嶺保衛戰的架式。想到差半秒鐘就撞做一團，兩人一起七七八八就近送醫院，梁健罵了半里長的髒話，最後只覺得心有餘悸。
回比薩店，十一點一刻差一分。美林和李邦夫妻檔在等出餐兼搶單。鐵哥出發在即，梁健瞧他的單，順路且不必上樓，預計安全。叮嚀，當心打滑提防來車，剛才險些給撞了。「沒事吧？」招得幾雙眼睛上下打量。梁健搖頭。美林說快坐下喝杯熱水，吹吹暖氣。
騎手騎手，能騎靠手，梁健目送鐵哥出去，脫下手套，倒了滿杯熱開水，摸著馬克杯，燙一燙活絡活絡。坐下來，他沒問美林和李邦丹倩跑了幾單，他們的成績再差，也都比他好。他看他們挑單。
美林搶兩條線的單：錦繡路到紅石坊，國勝華城到新天合。兩條線不超過四公里，平時治安較佳；李邦和丹倩保持彈性，他們兩口子白天兩輛車分進，晚上共乘一輛車合擊，為了彌補效率，李邦騎電瓶車，由丹倩專心滑手機搶單。即使雙劍合璧，也只跑到晚上九點，聽從老封的建議，不賺夜宵單。
以前城裡騎手為了統合拍店活動，拉了個大群，事過境遷，那長久沉寂的群組又因這時節種種不利條件活躍起來，集體研究凶徒動機，討論出許多接單策略，甚至把餐點的種類單價份量份數都列入考慮。當有人認為大群裡成員複雜，呼籲勿公開個人接單策略時，老封已經把一系列資訊截圖畫線，替朋友歸納了幾條思路。
當然論理凶徒不會利用下單行凶，否則循紀錄早被抓。不過老封的見解是，沒新聞正是新聞——那謹慎挑單依然重要。
「把持原則，自求多福。」美林放棄一單：四盒不同口味比薩送到某公司。這單理想，近單，上二樓，梁健就送過，只差不在美林規畫的路線內。下一秒便被搶走。梁健和李邦沒搶到大呼可惜。丹倩盯著手機，面不改色，用鼻咽發了幾聲張揚的怪笑。
「倩倩，要活著回來哪！」各自上車前，李邦喊。丹倩啐一口，灑出淡藍的冰沫子。
午高峰來來回回，梁健滿大街吃拉麵。吞掉一根黃色麵條，換根綠的，連吃兩根黃的，再吃四根長又綠的。空氣中有個APP騎手們吃飽撐了躺在那兒不擁擠。
梁健老覺得車舵旁有條狗很鬧。一動不動趴著曬太陽。問題是打哪來的太陽。多次經過牠，終於意識到牠好好趴在路邊，佯裝曬太陽，其實已過完牠的一生。他想起幾年前㓈莊還在大興土木時所遇到的一隻貓——白得頗醒目，若他養貓就想養這樣白的——可惜牠不太叫了，牠有點癟。那天不曉得何故，他送餐不時就得經過那條路，讓梁健繃緊神經。每回避過牠，就看見貓更癟些，毛色更汙穢，入夜暗下分不清路上哪有貓，到處是這麼一灘東西，有沒有輾過牠也未可知。
餐館出餐多慢，梁健就得有多快，保溫箱裡剛放入的漿飯，隨時可以碗傾湯灑，故不宜急催電門，不可猛然煞停。他遙遙望著燈號，預加速，預減速，進小區前，一連通過幾個路口都是闖黃燈。
之前送了幾趟餐，他爬了超過二十樓，這回總算搭到一趟電梯。小心提著保溫提袋（提袋是他自購的，只盼餐點送到客戶手上多幾分溫熱），眼瞧離逾時還剩些時間，才稍微定了神。陳女士您的餐點送達了。他站在門口，確認房號，按客戶留言吩咐的，給她發個訊息。然後感覺自己生命的一分鐘冰涼溜掉。漿飯的溫度也在流失。他決定以行板速度敲幾下。敲完，又度過了純粹的、富有傳導性的一分鐘，才聽見一聲答應。見門縫滲出光，像乍然浮現的畫框。框裡是略凌亂的生活景，一個穿著厚外套的女孩子，一手抱著虎皮貓，伸出另手從他手裡拎過漿飯的袋子，手滿了，便用腳把門關上。
廊道裡的，重新歸廊道。老封說過，APP裡賣的不是方便麼，還真以為送的是餐？老封強調這是平心論。梁健想了想也是：別無瓜葛完成一單，應該要滿足了。唯一還可以自我要求的是：剛剛在門前該多退開一步。一步之遙，是安全應變的空間，老是忘。等電梯時，他在廊角稍微試演了下，對著電梯門敲敲，退開一步，確認，再不疾不徐遞上餐點。有個居民走到廊角，見到他送餐給電梯，表情愕然，彷彿這廝不是廊道裡該出現的貨。（待續）
網友回應