藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】沈信宏／我的善變小女
圖◎王孟婷
◎沈信宏 圖◎王孟婷
一 變美
女兒長大了，卻依然是個孩子，美麗還被凝在她水煮蛋般的肌膚裡，眼睛鼻子和嘴巴都那麼小，像點在畫紙上的顏料，畫筆正蘸好水，即將要將她暈開，在她面前我是藝術鑑賞專家，從構圖就知道那將是一幅絕美的作品。
從她身上，我才知道美女都會先抽出愛美的芽，然後才在平凡的枝莖上開出獨特的花。每天被四面八方湧來的訊息沖刷，她蓋上濾罩，蓄囤到心底的，只剩下她喜愛的事物――全都泛著粉紅寶石光，水晶清脆的音聲灑落，罩上朦朧的蕾絲。她喜歡公主、凱蒂貓和化了妝、放下燙鬈長髮、穿著洋裝的媽媽。
她從小就有購物的天分，走在百貨公司裡，不像扯著一坨濕軟的史萊姆，時時從指縫流逸。她知道這是該大步直行、挺胸立頸的伸展台，眼神銳利掃描，可以想像她的腦袋裡浮出一個小滑鼠，按叉刪去眼前病毒般滋長的物件視窗，她模糊的欲望漸漸在裁剪中現形。
她曾指著一樓化妝品專櫃的口紅，說：「爸爸買。」我看著她，想像她稚嫩的臉抹上油亮的紅唇。她何時伸手穿越時空偷取未來的語句？我不明白她如何從各色插在小拉櫃上的口紅，這些簡單的色階，憑空衍生出後續的動作。她腦海裡有我無法監理的工地，搭蓋出未知的建物，她是否覺得廣告海報上美豔成熟的女模就是她的照片？
她現在看見的，都是美麗的事物。跟她逛街，才知道凱蒂貓原來是日本派來的忍者，隱伏在我們生活的各個細節：碗筷、寢具、書包、衣服鞋子。她連封藏在打光櫃裡，米粒大小的金飾都看得到，時時歡快地朝我大喊：「有Hello Kitty耶，爸爸看！」
她不知道錢是怎樣散發各式氣味的流動，只瞪大眼，等她的念想流暢實現，我只是一對輸送的手掌，或許我太早變成一個默不作聲的錢包，膨脹的速度卻沒有跟上，所以我常只能回答她：「不能買，這個太貴了。」她的眼神落寞又羞憤，像全世界都買不起她的美。
女兒還這麼小，就已經急著去美了。我的愛向來抽象無形地包圍她，卻隨著她失望的眼神漸漸凋萎，追不上她背影縮小的速度。我慌張地將愛兌現為豐饒的動作，緊緊摟抱她、親吻她、捧她的臉，我黏稠的嘴唇與唾液、溫熱的身體在她撇開的眼下有如醜怪而微小的昆蟲，她精準地用指尖撢開，最好在一切尚未發生時就尖叫逃逸，躲到媽媽懷裡。
美的競賽早已鳴槍，我在另一維度的宇宙聽見的時候，還傻傻地左右張望，找不到是從哪裡傳來的聲音。
我的愛竟退化成如此野蠻的形狀，像養生者不吃的生食，文明者羞赧於赤身裸體。我連妻子的手都不再能牽，夫妻之間濃烈不分的愛意，銘刻在記憶中最迷人的樣貌，變成一支廁所外被握濕的門把，女兒總嫌惡地揮手阻隔，我被推遠，淪為她們腦後揮之不去的殘響。
我只能安分地躲在自己的功效裡，像靜靜放置在工具箱裡的扳手，密實的鋼鐵無法流淌任何情感。出門時服侍她穿衣、穿鞋，吃完飯擦嘴，熱的時候擦汗，要買東西時付錢，隨時拿出手機，不遺漏她所有美麗的瞬刻。
她有天在玩具店的走道，看見美麗的芭比娃娃，踮高腳跟，說她想買這種鞋子。我們都嚇壞了，她真的在美的道路上走得又遠又高，時光不知不覺地拉長我們美醜的距離，我只能像個愈來愈老的家僕，忠實地跪地伏身為公主買鞋提鞋，追在她俐落爽脆的鞋跟聲後，希望她還留一絲髮香、一點回眸讓我拽緊她的蹤跡。像那些被虛度的好人們癡等女孩看見好底下的愛，也像排久久的隊站進演唱會第一排的粉絲，痠麻整腿仍仰望著，等明星遼闊的眼神點上我微小的燭光。
二 變長
女兒出生後剃頭，頭髮長得特別慢，更不敢剪。少了威脅，髮根繼續安睡在毛囊裡，久久才伸伸懶腰，兩歲半後才開始長長，收在髮圈外的頭髮愈來愈粗實，終於像隻神氣擺尾的馬，但頭皮僅覆上薄薄的黑影，像一窪太淺的沙坑，壘砌不出雄偉的城堡。雖然髮少，仍易流汗，有如海灘沒有高大植物遮蔽，風輕易吹揚頭皮裡被大汗浮起的油氣。每天下午，安全帽和猶蓄餘勁的陽光輪番追擊，妻子載她返家之後，我抱進懷裡的，都是敗戰的煙硝臭氣。
女兒不想剪短，因為公主們都是長髮，能坐在錦繡扶手椅上瞇著眼，讓他人忙碌的手塑造各種形狀：燙鬈、綁辮、盤高髻，染不同顏色，甚至有長髮公主，讓故事攀沿髮束洶湧起伏。但頭髮是理不清的煩惱絲，軋進生活的齒輪，雖然繼續轉動，卻速度沉緩，時常卡頓。
洗頭特別麻煩，她躺在我大腿上沖水時，扶住脖子的手總撈不到長髮尾端，沖再多水，滑膩依然在指縫流竄。她不愛吹頭，風總會從各種角度溜進眼眶，搔癢她翻滾的眼球，逼得她一直眨眼閃躲。髮尾濕了就會鬈曲，很難整齊地揪在手裡，它們紛紛想勾著飽滿欲滴的水氣逃出風口。
我對綁頭髮更是完全沒輒，握好一把就不敢再鬆開，可是要完成髮型，就得再多梳幾把才能收妥髮絲。但我只要一將手鬆開，頭髮就全都逃走了，像是安排好的聲東擊西之計，只剩下我的掌心無所適從地癱在原地，不知道要再從哪個方向下手，隨處垂掛著囂張聚眾的頭髮。
只有妻子能快速綁好，手指翻幾轉，殘影未褪，可愛的髮飾就已經安穩地扎進髮根。如果要出門，戴安全帽會壓疼她，只得拆下，妻子從未有絲毫遲疑，我卻深深覺得可惜，像砸毀一口精燒的瓷器。在妻子眼裡，女兒才是尊貴易碎的寶物，不讓可愛的髮飾變成刮損她的利刃。
綁髮像是一種馴服，我羨慕她們。我沒有辦法像妻子柔順地治理她。她的頭髮愈來愈長，我也愈來愈難旋繞、收束。愈努力嘗試，把手握得更緊，就更容易粗心地弄痛她，最後她拒絕落入我的手裡，看見我的梳子與髮圈，就一溜煙逃到妻子溫柔的手勢裡，被嬌寵出最迷人的姿態。
這樣也很好，讓妻子完美接管她煩亂的髮事，我們兩好相安，不給彼此添事，眼神輕輕撥槳，就能划過平靜地沉睡在水底的彼此。一起的生活被水平面剖分，妻子成為她唯一的航向，我只是無聲的輕波。久而久之，她是我路程中突然冒出的中繼點，連幫她換尿布，都覺得時間也一起被吸進吸水層，握在手裡膨脹且沉甸甸的。
有天，我開始玩她的長髮，將麻煩玩出樂趣，她的臉上有水的時候，我把頭髮撈到她臉上，黏出滿面狂野的畫作。趁不注意躲到她耳後，撮口吹髮，讓風長出指爪撓她的臉。或直接撥亂，搭建一座鳥巢，她得花更多時間讓騷動的髮迴返自己的路徑。有時我不那麼調皮，教她放慢手勢，將髮細細地收到耳後，順著這般溫柔的用意，頭微偏，自然撞破年齡的界線，散發嫵媚的風情。像在單面鏡前擠眉弄眼、整理儀容的女孩，不知道旁人在鏡後看得一清二楚，總讓我笑破肚皮。
她的困擾被我的爆笑煽動，臨近崩潰的懸崖。我就像短暫拂掠她臉蛋的風風水水、臉上失控的頭髮，忍耐一陣，便無影無蹤。嘲笑那些，好像也在嘲笑自己，竟縮減年歲，效仿小學生以惡作劇示愛的手段，看似主導她的情緒，抱胸露出戲謔眼神，其實只是卑微地想將薄薄的情意，塞進女孩日益擁擠的課桌抽屜裡，把怕消失的自己勉強多留一會。
三 變調
女兒二歲開始學說話，原本以為比別人說得慢，幾個月過去，竟也進步神速，能從口裡拉出長長的句子，像變魔術一樣，以為快要截斷，卻仍繼續扯出搭結的旗條。開始懂得揮捕成天在眼前飛旋的詞彙，大腦終於是個實驗室的培養皿，交混更多詞句的品種。
本來以為能夠卸下女兒成長路途中最大的擔憂，但她的音調卻遲遲未找到正確的位置，說出口的音像鬆開手指的氣球，四處噴飛，最後失去原形，乾癟落地。「糖果」成「躺國」、「哪裡」成「哪梨」、「玉米」成「物迷」、「小寶」成「洨雹」。雖然很好笑，常常被立刻錄下珍藏，日常笑料漸漸填實手機以後，接上引信，竟變成一顆等著炸裂的未爆彈。
她的音調愈來愈失控，過往笑得太多，笑到她的羞恥心都長大了。等我真的緊張起來，再笑不出口，急著念正確的音導正她，她仍覺得我在恥笑她，還沒聽全就癟著臉逃去找妻子，委屈地指控：「爸爸『小ㄨㄛˊ』！」
妻子不急，認為這是正常的過程，飄蕩的音調終究會降落。我極力解釋：「爸爸在教妳，不是笑妳。」女兒退到妻子身後：「鼻要，鼻要！」妻子繼續在廚房準備，女兒就賴在那聽鍋鏟、煎煮和抽油煙機的聲音，偶爾說話，音調因為撒嬌的緣故，軟捏出更奇異的形狀，妻子從不糾正，說不定她耳中的聲音早被廚房抽空，完全聽不見。
這就是原因吧，除了我，沒人覺得這是個問題，他們寬廣的耳洞連接女兒的口腔，擴大她舌齒的自由空間。還有，妻子不急著替她戒掉奶嘴、奶瓶，含出滿嘴乳膠，舌齒都被凝凍，成長膠著，像被留在琥珀裡的時間，新的語言永遠無法出土。
早知道我該多介入一些，搶占她更多注意力，她才能習慣標準的發音，願意聽話複誦，耐心地用舌頭下掘正確的讀音。或許該怪我自己，我太少陪伴，讓她的舌頭徹底偏到另一側，像綁住纜樁的船，我怎麼驅駛都沒有動靜。
世界因為她的發音而傾斜，激盪出令人意想不到的危機。上網搜尋構音異常，每條資訊皆套上紅字，處處是鮮血淋漓的恐嚇。有人說要盡快早療，早療需要提早預約，一接到預兆就要奔起賽局，早上加早，緊急得像是整個人被丟在鐘面上，必須逆時鐘跨過揮轉過來的指針，才能跳進黃金安全區，否則將攔腰撞上快轉的指針，被離心力甩在失控的時間裡。
也有網站指稱聲調異常是自閉症預兆，因為他們敏感於口腔裡的細微波動，所以不喜歡聲帶震動，或氣息擦過舌根。我在她心裡流失的存在感，居然也不知不覺地掏去她長成正常人的地基，我可能無力補救，只剩醫生有辦法。
但再仔細在網路上翻找，也有醫生說不用緊張，每個人有不同的進度，由雙唇到舌尖、舌根音，女兒全能發出。還沒長到三、四歲，舌面音、捲舌音尚未成功，是正常發展。聲調異常可能因為懶惰，癱著一條舌頭沉入海中，就能避開音浪崎嶇起伏。不用急，四歲以前用觀察代替治療，太早就醫反而累積孩子的挫敗感，不再有自信嘗試。
或許我會那麼緊張，是因為我快要錯過父親的身分。至今即使我發出再怎樣端正響亮的音調，也喚不回她對我的親愛與信任。
照網路說的，音調轉正必須慢慢來，艱難的音也得慢慢到位，改變快不得。指導持續不間斷，一旦露出坑洞就要立刻填補，即使沒有明顯改善也不放棄。面對我，她仍被挫敗感淹沒，若緊緊扯住她聽我，她便生氣地說：「討厭尼！媽媽在哪梨？」
我苦笑，這已被屢屢說成她的正常。我才是個異常的父親，女兒是我頻頻出錯的困難發音。一向覺得無力將自己推抵正確的位置，只想偷懶，像將兔子念成肚子，連絲微的送氣力道都要儉省，一有挫敗感就想逃避，太少語言互動所以造成彼此理解困難。
不論四歲以前或以後，我得一直陪在她嘴裡，她才有可能捲起我飛去更艱困、更隱密的地方，像一張大展法力的魔毯。她也會安伏在我舌上，貼實我口中滿布瘡孔的腔壁，完整我這個父親的發音，持續鳴盪出沉穩的語言。●
網友回應