晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】林瑞麟/欠缺

2019/12/29 05:30

◎林瑞麟

◎林瑞麟

離開前我買了兩個愛馬仕橘的西式焗烤盤。W說那是一位留法的藝術家寄賣的,然後說著他的種種,那藝術家彷彿就在店裡。

我是從文字知道W的,那是我們的第一次見面。舊物店應該是什麼樣的風格呢?W的店沒有招牌,沒有雕琢的門面,因此錯過了兩次,甚至車子停在門口,都還不敢確定就是那家店。

店家是由鐵皮屋蓋起來的,像個倉庫,但內裡很深。走進店裡發現,低調、沒有特色就是她的風格。店內陶的、瓷的、玻璃的,碗盤瓶罐一落緊挨著一落,櫃子、桌椅各具姿態站立一方,還有各種器物高高低低的陳置,簡單的歸類,一行一行地擁擠,但自成秩序。

W親切樸實,一如店裡的陳設。「店裡的東西大部分是人家寄賣的,價錢都是賣家訂的,賣出去以後我抽一點佣金。」彷彿是舊識,她說明舊物店的經營方式,毫不隱晦。她說她只是投資者之一,以前有過自己的店,做這行也幾十年了。我們的談話不時被中斷,有客人問價錢,有的問舊物的材質或來源,從言談中可以感覺她對這行的投入。

W自稱掌櫃,她掌理的是人生的櫃子。我想起她的一篇文章〈墨斗〉,文中有位和她買賣二手物的少年,那位少年有毒癮,她真心地愛護他,勸他戒掉。一日少年拿著墨斗來賣,她以高價收買。數日後,聽聞附近宮廟遺失大批年代久遠的工匠物件。她心驚,疑是那少年竊取那批物件,但少年不承認,她相信他。幸運的是,宮廟遺失的物件失而復得。不幸的是,那少年沒多久死於車禍。「墨斗是畫線的工具。」她說,墨繩一彈,就出現了規矩。

W的單純,一如她對人的信任。「但我被騙了!」W說。在凝結的空氣裡,我看到她的失落,她沒繼續說下去,那話尾彷彿生煙,鑽入某個古花瓶裡了。她幫人背書,簽了芭樂票。欠債還錢,她的誠實,連地下錢莊都稱讚,但這顯然不是值得說嘴的事,她因此繫獄九個月,這件事的經過是後來輾轉得知的。

W善於說故事,像那些老件。「有雜誌邀我寫關於獄中的事……」她露出自信,對她而言入獄絕對是個重要的經歷,「不趕,但有壓力。」其實她什麼都沒有了,就是不缺時間,但她沒說。

店裡客人忽然多了起來,W忙著招呼。店裡的走道窄仄,我與客人錯身再錯身,在老件前駐足,被一件用來做糕餅點心塑形的糕餅模所吸引,我從來沒有這麼近距離地觀察糕餅模,發現模具的雕鏤圖像豐富,紋飾細膩,現實的、幻想的,我看到那個年代的生活與想像所顯現的歷史光澤。「這是紅龜粿的模子。」W在我的身後補充。後來她說了什麼我不記得了,只是突兀地想起小時候村子裡的鄰居祖先若是新墳落成,可以去排隊領好吃的粿。

那是舊事了。家裡並不缺碗盤,我買的西式焗烤盤後來成為擺飾,W店裡那些印在中式盤底的錦鯉,偶爾會時空錯置般地在烤盤裡游來游去,但大部分時間是空的,看見盤底反映的自己。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10