晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 張維中/風的使命感

2019/12/29 05:30

圖◎郭鑒予

◎張維中 圖◎郭鑒予

今年秋天的東京,有不少地方的銀杏樹,都讓遠道而來的觀光客失望了。

有一說是早前的幾場颱風和暴雨,把整株樹打稀稀落落的,不過,另一個原因也是恰逢樹木的修剪期。如果銀杏樹不是種在公園內,而是集中在住宅區和辦公樓之間,路上囤積過多落葉,據說偶爾會引起當地人的抗議,抗議落葉導致他們生活的不便。

我們看著銀杏落葉鋪蓋滿地,迤邐出一條金黃色地毯,都覺得好美好浪漫,大概難以理解有人會抗議吧?然而,一想到也是有日本人拒絕政府在住家附近開公立幼稚園,理由竟然只是嫌天真可愛的小孩太吵,那麼會抗議銀杏樹也不是什麼奇怪的事了。

有花就賞有葉就看,這處被剪光了,總還有其他地方能看。我只是有點同情銀杏。我要是被誰討厭了,離開就好,但銀杏要是被人嫌,可不是自己說想走就能走的啊。

看銀杏,就是穿風衣的好日子。真正入冬以後,就需要大衣和羽絨衣了,唯有在深秋黃葉尚未落盡之際,風衣的厚薄恰恰好。

喜歡穿長襬的風衣,走在堆滿落葉的銀杏樹下,低頭看自己的腳步,交錯在晃動的衣襬與隨風捲起的黃葉之間,空氣中,流動著秋光的現在進行式。

春秋兩季,東京的陣風特別強。沒來由地突然而起,跟颱風那種帶著怨氣的感覺不同,彷彿是背負著使命感的。那樣的風,非要把櫻花、紅葉和黃葉給狠狠吹落一地才行,像是被上天賦予任務似的,完成宣告季節的更迭。

深秋的陣風,有時候會吹來一些久違的人,像是小野君。

十二月還未過完,前幾天小野君在網路上捎來訊息,預約明年一月要來場新年會。等等,不是還在歲暮嗎?我從未見過有人在「忘年會」的高峰期約吃飯,是直接跳過忘年會,快轉到新年會的。難道因為這一年有太多不想忘記的事情嗎?不過,小野君向來不是傳統的日本人,所以一切也就說得過去了。

我不確定小野君這一年是否有許多不想忘記的事,但我可以確定的是,他的生命中有好幾件事情,他始終不會忘記。例如,他熱衷於寫小說這件事。

在很偶然的一次聚會中,我才知道他寫了好多本小說。那些小說並沒有被出版,純粹只是他一腔熱血所創作完成的,刊載在他的部落格上。其中有幾部長篇,製作成了電子書,以自製書的形式在日本亞馬遜書店上販售,很有模有樣。想當然耳,並不會有人去買,所以自然也沒有收入,但是那沒有造成他的阻礙。

在公司裡幾個前輩的眼中,這股行徑簡直像昭和初期的落魄作家,常開玩笑說他跟時代脫節。但在我看來,明明沒有稿費也沒有讀者,多寫一篇或少寫一篇實在也沒差的狀況下,他居然能夠這樣不屈不撓地堅持著,不知道哪來使命感似的,實在就很令人敬佩了。說不定哪一天,他真的變成了暢銷大作家也不一定。世事多變,人的命運誰會知道呢。

小野君對於也有在寫小說的我,似乎有些另眼相看。雖然我告訴他,在台灣出版小說賣不了幾本,不過他還是覺得能夠出版已經很厲害。有一年,我的小說改編成舞台劇,正在台灣旅行的他,很堅持要去捧場觀賞。他犧牲了可以多去一次台北女僕咖啡館的寶貴時間,讓我相當過意不去。畢竟他根本聽不懂中文,還大老遠跑到人生地不熟的淡水竹圍。不過也是因為這一次,讓我感受到小野君其實是個重感情、講義氣的人。

離開小說,小野君自己的人生也是夠戲劇化的了。認識他好一陣子以後,我才知道他其實結過一次婚,還育有一個小孩。對象是他當年在曼谷居住時認識的年輕女生。後來的細節我沒有問得太清楚,總之就是那女孩選擇離開他,和其他男人另組了家庭,而離開泰國的小野君,就成為了現在我們眼前的小野君了。

那天經過神宮外苑的銀杏並木道,見到今年的銀杏確實比往年來得稀疏一些。不過,可能我年年看著都是茂密的模樣吧,反而感覺特別新鮮。其實還是很美的。那些銀杏樹像一排剛剪完頭髮的乖學生,神清氣爽地排排站。日光篩落中,顯得比過往更加精神抖擻,一個個都是好青年。

忽然在這當下,又想起了小野君。小野君雖然好像把生活過得有點邋遢,很多言行舉止都令人不太放心,不過在他心底,其實還是有著某種使命感。那為他形塑出了一股力量,推著他往前走。縱使旁人看不出來,他會走向何方,但是他知道就好。

穿起大衣,裹著圍巾,走在白天氣溫掉到只剩個位數的街頭,我沒來由地想著:天冷很好,下雨也很好。

一個人知道什麼樣的方式會是好,那麼就好。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10