藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】廖梅璇／空白格
◎廖梅璇
◎廖梅璇
和女友登記結婚後，跟人提起她，我仍習慣稱她為女友。太太有點鈍感、配偶很法律、伴侶太靈魂，我改不了口。私下相處時，我替她取過一千個名字，像萬花筒折射分裂瑰彩，每個名字閃爍著不同意義。
但異性戀親屬稱謂就那幾個，牢牢結成一張血緣與婚姻的網絡，一個稱謂就是一個座標。
最近我上女友父母家，替她姪女補習功課，一進門見到陌生的一家人，兩大兩小轉頭看我，我怔了怔。幸好我熟稔女友家族史，立即想起曾在喜帖相片見過沙發上的男子，他是女友叔公的外孫，算是遠房表弟，剛好大學和女友弟弟考上同一科系，兩家遂熟識起來。
我先打了個招呼，女友母親向表弟介紹我：「這是某某的，呃──」老太太的遲疑凝凍成兩個大而白的空格，銀灰鬈髮下，彷彿有多輛列車在腦袋開拔疾馳，爭相奔往空白格，但沒有一輛能抵達目的，沉默停駐在空白裡，語言失去了效力。
我能理解老人家在家族網絡找不到稱謂的座標，迷失了方向，那一瞬間肯定吞下許多顧慮，於是我開口接話，主動說起表弟與女友家的淵源，費力搜出一、兩件軼事當話題，兩三下將自己的身分蒙混過去。表弟是個老實直男，自始至終似乎都搞不清楚這個陌生女子是表姊的誰，不過既然他的表姨，也就是我女友母親，對我相當熟悉，約莫就是某個親戚吧。親戚那麼多，哪個家族隙縫沒有暗影溜過呢？他也就非常隨和地回應我。
兩個孩子繞著客廳跑，幾個大人的對話彷彿浮在薄霧上，底下是宗族系譜數千年浸蝕出的深淵。在這含蓄和諧的空氣裡，出櫃的念頭猶如未能點燃的火苗，冒出點尖尖就熄滅了。
大約我潛意識還是心虛的，所以跟表弟提了一件往事，暗示我與這家人比他想像的更親近。十幾年前女友弟弟在女兒出生命名時，徵詢過這位表弟意見，結果傳到女友耳裡，她笑說表弟建議的名字，恰巧同她小時候家附近的麵包店一樣。
「是喔？我不知道。」表弟已經忘了這件事，也不在意。他和妻兒帶著稱謂來拜訪，又帶著稱謂齊齊離開，一個美滿的異性戀小家庭，活得理所當然，不需要纍纍一長串解釋。
事後女友告訴我，她母親問她該介紹我是誰，女友答說太太。我一邊對老人家的體恤有些驚訝，一邊又跟女友爭執起太太一詞。游離在異性戀體制外，同志與親友間的話語總是不斷冒出空白格，渴索著填補，但也因為同性婚姻沒有前例，我們得以鬆脫稱謂捆紮的死結，檢視與關係對應的語言，一次次翻找辭海，思索我究竟是太太、配偶、伴侶，或者以上皆是，把填充題變更為一道複選題。
最後我答應女友，讓長輩稱呼我是她太太，但她自己別老是對人說太太太太。空白格的曖昧與不確定，或許才是我進入婚姻後，新名字誕生的起源。●
網友回應