限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】廖梅璇/空白格

2019/12/25 05:30

◎廖梅璇

◎廖梅璇

和女友登記結婚後,跟人提起她,我仍習慣稱她為女友。太太有點鈍感、配偶很法律、伴侶太靈魂,我改不了口。私下相處時,我替她取過一千個名字,像萬花筒折射分裂瑰彩,每個名字閃爍著不同意義。

但異性戀親屬稱謂就那幾個,牢牢結成一張血緣與婚姻的網絡,一個稱謂就是一個座標。

最近我上女友父母家,替她姪女補習功課,一進門見到陌生的一家人,兩大兩小轉頭看我,我怔了怔。幸好我熟稔女友家族史,立即想起曾在喜帖相片見過沙發上的男子,他是女友叔公的外孫,算是遠房表弟,剛好大學和女友弟弟考上同一科系,兩家遂熟識起來。

我先打了個招呼,女友母親向表弟介紹我:「這是某某的,呃──」老太太的遲疑凝凍成兩個大而白的空格,銀灰鬈髮下,彷彿有多輛列車在腦袋開拔疾馳,爭相奔往空白格,但沒有一輛能抵達目的,沉默停駐在空白裡,語言失去了效力。

我能理解老人家在家族網絡找不到稱謂的座標,迷失了方向,那一瞬間肯定吞下許多顧慮,於是我開口接話,主動說起表弟與女友家的淵源,費力搜出一、兩件軼事當話題,兩三下將自己的身分蒙混過去。表弟是個老實直男,自始至終似乎都搞不清楚這個陌生女子是表姊的誰,不過既然他的表姨,也就是我女友母親,對我相當熟悉,約莫就是某個親戚吧。親戚那麼多,哪個家族隙縫沒有暗影溜過呢?他也就非常隨和地回應我。

兩個孩子繞著客廳跑,幾個大人的對話彷彿浮在薄霧上,底下是宗族系譜數千年浸蝕出的深淵。在這含蓄和諧的空氣裡,出櫃的念頭猶如未能點燃的火苗,冒出點尖尖就熄滅了。

大約我潛意識還是心虛的,所以跟表弟提了一件往事,暗示我與這家人比他想像的更親近。十幾年前女友弟弟在女兒出生命名時,徵詢過這位表弟意見,結果傳到女友耳裡,她笑說表弟建議的名字,恰巧同她小時候家附近的麵包店一樣。

「是喔?我不知道。」表弟已經忘了這件事,也不在意。他和妻兒帶著稱謂來拜訪,又帶著稱謂齊齊離開,一個美滿的異性戀小家庭,活得理所當然,不需要纍纍一長串解釋。

事後女友告訴我,她母親問她該介紹我是誰,女友答說太太。我一邊對老人家的體恤有些驚訝,一邊又跟女友爭執起太太一詞。游離在異性戀體制外,同志與親友間的話語總是不斷冒出空白格,渴索著填補,但也因為同性婚姻沒有前例,我們得以鬆脫稱謂捆紮的死結,檢視與關係對應的語言,一次次翻找辭海,思索我究竟是太太、配偶、伴侶,或者以上皆是,把填充題變更為一道複選題。

最後我答應女友,讓長輩稱呼我是她太太,但她自己別老是對人說太太太太。空白格的曖昧與不確定,或許才是我進入婚姻後,新名字誕生的起源。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10