限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 裴在美/物件私語

2019/12/25 05:30

圖◎阿力金吉兒

◎裴在美 圖◎阿力金吉兒

我們去購物。女兒說買件過節應景的衣裳罷。大部分耶誕主題的衣服都紅綠金粉熱鬧到不行,甚至張揚招搖得可怕。最後給她選了件有輛腳踏車搭著冰鞋手套圍巾花樣的上衣。選擇這件衣裳,是因為我們同時想到兩年前的夏天,在邊境小鎮住宿一間旅館,也是以同樣腳踏車設計為標誌的,由於那次特別愜意的經驗,後來我們乾脆不叫它的名字,直接稱之為單車旅館。也因此,單車的花樣使這件衣裳多了一層某個盛夏特別的回憶。

幾乎每次出門購物都會想起三島由紀夫小說《愛的飢渴》,女主人翁悅子在阪急百貨買了兩雙襪子,天藍色的一雙,茶綠色的一雙,都是樸素的單色襪子。打算把它們送給她喜歡的年輕家丁三郎。

十幾歲讀的小說印象竟然如此強烈,記憶明確。從書架上把書抽出來,果然找到記憶中的片段:「……拿它們送給三郎,就是悅子明天的全部了。她縋住這兩根細弱的繩子,藍色和茶綠色的細弱的繩子,吊在不可理解的,繃著的,漆黑的,暗澹的輕氣球一般的『明天』之下,不去想會帶她到哪裡去。不去想它,才是悅子的根據,她的生存理由。」

那時新潮文庫的字印得好小啊。時間久遠,有些扉頁的油印字跡都透到背面去了。書本發出陳年的時間的氣味,扉頁邊緣泛黃。

如今重讀,才發現自己受三島影響至深。畢竟,當時是多麼心智稚嫩的年齡啊。

有些衣服收在櫃子裡,即使早已不穿,幾次拿出來想要丟棄,卻無法。它們已不再是衣裳,而是時光,事件,情緒和生命片段的綜合體。

有一件是拍《異鄉女子》夢境時在海灘穿的,白棉紗衣裙,裙襬的蕾絲已有好些破縫。不,是買來時就已破的,古董舊衣,極可能是20世紀30、40年代的老東西。當時女人的襯裙,一個大尺碼的女人。

一條從蘇活SOHO古董店買的黑白格子連衣裙,買來還是全新的,只是它的製造日期是1960年代初。穿著它拍我的第一支十六釐米短片。收在箱裡搬到哪帶到哪,卻在某次越洋搬家中遺失,如今只能存在影片中。

有時購物,買的其實是幻想,特別是買衣服。一件黑藍底的小禮服,深邃如夏日夜晚,上面寶藍花道灑滿碎銀,還因此特別購置一件鏤花坎肩與其搭配。像悅子那樣,表面上買的是兩雙襪子,其實建構的是一個幻象,生存的理由,希望的線索。

在家裡遺失了一隻耳環。才戴上沒多久,走過鏡子,忽然發現一隻不見了,想必是掉在地下。搜索過所有地方之後,仍遍尋不獲。

已經有好些日子了,時不時想到那隻失落的金耳環。此刻,它正靜靜躺在一個晦暗無人知曉的角落裡,閃著鈍鈍的光吧。

某日,早上一睜眼,忽而想起一隻紙箱(對啊,怎麼會突然想起那個放置雜物的紙箱來呢),於是逕直往紙箱查看。果不其然,耳環正躺臥在一個狹小的窟窿裡,默默發著含蓄的金光。

用久了的物件彷彿與人產生一種靈犀,彷彿成為我們的一部分。失落時,它在某處靜靜呼喚,終於得到主人的回應。許多時候,找不到東西,冥冥之中我卻知道它沒有丟,它在某個地方,不知何時便會出現。

但有時候,旅行歸來,一條牛仔褲找不著了,項鍊失蹤,或者圍巾不見了。在我心底,它們彷彿離去的友人在向我揮手道別。緣分盡矣。若不甘心,硬要找回,打電話至旅館詢問,「啊,有的有的,在衣櫥裡。」好雀躍,終於找到了,不惜付昂貴郵資請他們寄回。之後,寄回的牛仔褲再也不曾穿過,圍巾也是一樣。掛在衣櫥某個角落,一年兩年,五年十年。唉,緣分盡矣。誰說不是的呢?

若干年前寫過一個短篇小說〈聖誕快樂〉,如今想來,仍不禁莞爾,算是我送給這個節日的一個禮物吧。

說實話,我最享受的過節方式,其實是哪裡都別去,更別旅行。不請客,最好也不要被請。安靜恬適,悠閒自在;正如一輛腳踏車,搭著冰鞋手套與圍巾,青春與隨意,沒有過節紛擾,只有冬天的情調。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10