藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張春榮／ 石磨與甘蔗
圖◎顏寧儀
◎張春榮 圖◎顏寧儀
童年是什麼？石磨、母親，和自己的眼睛。
錦池眼睛裡永不磨滅的畫面，是三節（過年、端午、中秋）時母親在老宅三合院的廚房灶前做碗粿。午後陽光漸漸西移，黃昏悄悄過來。
母親蹲坐石磨前，徐徐將米放入石孔中，手握木柄，緩緩轉動，慢慢磨將起來。漸漸白白汁液隨沿縫隙滲出，沿順溝槽緩緩匯集，滴出；流向前端出口，滴入垂懸白布袋的鋁桶中，不絕如縷。母親額上沁出汗珠，閃著昏黃。
「幹嘛這麼辛苦？買現成的就好。」
「那不同啦！現做現炊，比較香！」母親笑笑道：「順便賺個沒閒，反正，磨就是。」
等掀起蒸籠，熱騰熟透碗粿端上桌，軟Q嫩滑，便是錦池味蕾唱歌的時光。
自錦池懂事以來，看見母親身上的石磨有三個：從花樣年華嫁過來，阿嬤機關槍式的碎碎念，百般數落的冷言冷語；再至先生另組家庭，留下土夾壁的老宅暗影，柱子裂縫結出蛛網，鎖住她一抹憂傷的臉；復加上白天上班，大女兒託婆婆「隨意」帶，感冒發燒，燒壞腦子，重度智障。三個石磨加在一起，磨在母親嬌小的身軀，緩緩轉動，沉沉輾來，裂骨壓肉，欲哭無淚，用苦磚砌成一面心中哭牆；心頭的血一滴滴無聲濡出流出，一更，二更，三更；一日，一月，一年；流成夜半央的藍色之歌，只有錦池聽見，大姊就算聽見也聽不懂。
童年是什麼？歌仔戲、紙牌，和長長鐵軌。
小學五年級前，錦池一下課，便至武安宮前廣場看歌仔戲《薛平貴和王寶釧》、《秦香蓮和陳世美》，在野台空地玩紙牌、打玻璃珠。一旦糖廠小火車的汽笛聲高亢響起，他便拔腿狂奔，衝至學校側門鐵軌旁，等待震動中沒有綑緊的白甘蔗掉落，只要能撿到一根來啃，小臉蛋便樂得笑出一朵花；撿到兩根，整個下午便是歡樂頌。
回至家中，母親在灶前暗黑角隅起火煮飯，閃動吞吐的火光中，唱著不知名的日本歌，憂憂傷傷的旋律裡，乘著歌聲的翅膀，飛向冰天雪地。母親眼角依稀有一滴淚光。看在眼裡，他有些不忍。小學五、六年級，他決定收拾玩心，拿起課本，好好對付人生的第一場考試「初中聯招」。從初中、高中、公費大學，他沒有讓母親憂鬱的臉更憂鬱，而能擠出一絲絲笑容，回答別人的恭喜：「一個憨憨的，只會讀書。」
大學畢業，他因緣湊巧，分發至離家九公里的新豐高中任教。母親反對他騎機車，怕他飆速易出事，堅持他騎腳踏車。母命難違，也不忍心違，他乖乖騎經產業道路、養鴨場、一壟壟稻田，木麻黃夾道的柏油路到校，每趟花三十分鐘，美其名曰「鍛鍊身體」。
那日，夜幕低垂，母子在三合院前籐椅上閒聊，蚊子嗡嗡在旁幫腔。
錦池問母親：「那時為什麼不離婚？」
「那時不流行。」母親四兩撥千斤。
「王寶釧苦守寒窯十八年的時代已經過去，不離不棄，被當成『北七』。」
母親深深呼口氣：「若離婚，你爸爸要你，把你姊姊丟給我，我還有什麼指望？」
聽出母親酸澀苦腔中的「激問」，錦池不覺眼角泛潮。媽用心良苦啊！
母親以家「形式完整」，給他最佳溫暖強大的精神靠山，安定力量的豐沛泉源。
錦池北上讀大學時，母親隨同事參加宗教團體。師父開示：「你前世是賣豬肉，妳女兒是伙計，你先生是豬，被你殺去賣。所以今生，顛倒過來，你和你女兒要還。因果循環，免怨歎，甘願受，還清就好。」說得母親靜靜低頭，默默頷首。
暑假南返，母親將這番前世今生「因緣」說給錦池聽。錦池半信半疑，直覺這種「說法」，像極心理學的「合理化」作用。隨口問：「那我呢？」
「哪知？師父又沒說。」
沒說？兒女原是債，欠債、還債，無債不償。姊和我，應各有各的任務，生命是用來完成使命？他的使命是不要再讓母親擔心操心。
從小母親一再耳提面命，提醒成長的艱辛。當年打戰時，一塊醃製鹹魚用繩子綁在梁下，吃番薯籤飯，每人只能舔一口，鹹魚在空中晃來晃去。說得他一愣一愣的。母親便接著說出她金句：
會吃苦，吃苦一陣子。
不會吃苦，吃苦一輩子。
在親友，同事、鄰居眼中，痛點變成亮點。母親「太會吃苦」，老輩莫不豎起大拇指。有的憂心忡忡，隱隱約約點出：「會不會吃太苦？」「會不會過了頭？」讓錦池兀自深思。母親吃苦一陣子，也吃苦一輩子。母親還沒等到錦池成家立業，便往生捨報了。他曾問母親：「是不是該享受一下？對自己好一點？」母親淡定道：「吃苦很幸福，我吃過的苦，你不必再吃。我這世人被你阿嬤碎碎念，念太多了，耳朵都被塞飽了。等你娶某，我不會再碎碎念顧人怨。」講了老半天，母親的心仍在他身上，忘了自己要化呻吟為歌聲。
寂寂流光中，錦池又看見夜晚母親瘦小身影，獨自揹著小四的他，行經鎮上老街。彎彎曲曲，左轉右拐，直向遠遠外祖母務農的庭院。昏昏瞌睡間，母親說了一句：「愈來愈重了。」一直在他心裡迴響。獨自面對冷冷的大灶，荒廢的石磨，緬懷母親在的時光，他想起母親少女時代，徒步至九公里外的佳里國小。早上六時從新化出發，行行重行行，穿過一大片又一大片的甘蔗田，一根根高與人齊的青皮、黑皮甘蔗，如標兵陪伴母親迎來晨曦，迎向美好青春，該是母親婚前最快樂的時光。而婚後，對母親而言，「意義」是什麼？「意義」像甘蔗一樣，壓得身心俱裂出來，榨出一地白渣。
回首母親一生，錦池咀嚼母親一再掛在嘴邊的「吃苦很幸福」，他悲欣交集。原來「吃苦」是母親，甘之若飴；「很幸福」是他，一股腦接受母親全心付出。「壓乾的甘蔗」是母親，「流出來的甜汁」全流向他身上，他不禁在廚房鳴鳴哭出聲。●
網友回應