藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．第十五屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯10之5】 陳怡潓／月世界
◎陳怡潓
爸打來要我回老家一趟，阿嬤不能再獨居，他問能不能先住到我這來。
我看著眼前的房廳忽覺更小，電話中我們完全沒因她的癌末激動，九十歲，出現可以預料和接受的結尾，爸的口氣有種安心。
「她會很痛嗎？會不會歹照顧？」
我想到的是病到骨、痛到打滾，或整天哼哼哼的，受不了。
「不會吧！我回去看她一切都正常啊！問她哪裡痛？也就是腹肚滯滯，醫生說有擴散，明明擴散到全身，是老了代謝慢，結果看來像『定去』。」
定去，我想到雨後的白堊。
老家在月世界，人說月球表面，阿嬤一輩子住那，地球的一切離她很遠，我笑她老嫦娥。
那天我開著車，沒概念住滿癌細胞的體內成什麼樣，也不懂代謝慢的速度是什麼樣，要離開月球表面真難，我全面小心地駕駛，像被關在太空艙，怕把她磕破了，她會像太空人，全身膨脹成球，接著血管通爆，瞬間就成永恆。
那我一定嚇死。
「妳頭路有順順否？」
「有啦！有啦！」
「有轉去揣妳媽媽否？」
「有啦！有啦！」
「我寄伊兮鳳梨罐有挈到否？」
「有啦！有啦！」
「這市內攏厝，也無半塊石頭，強欲袂喘氣。」
她使力喘大氣。
「莫刁工啦！不好家己落樓下喔！要會記得，這不是月世界，里長咱無熟識啊！」
「樓下有啥好看的？也沒半塊石頭。」
房裡只一面窗，靠窗一張胡桃木大桌，二手家具，我狠狠買下的，沿邊邊的一排，有小刀深鑿的刻紋，刀紋凌亂稚氣，像我多段紊亂的刺青。
桌上是沒打算完成的拼圖，兩千片的純白地獄，微微的灰塵眼睛看不出來，純白還像純白，地獄就是地獄。
阿嬤常坐在窗前，看著遠遠的大樓切出的斜面，月亮從那裡出來。
「這五樓兮月娘看起來真小粒，袂光。」
「桌仔買這大塊，妳是無想要搬厝？」
那時男人還在，我們說好住久了，要跟房東買下，我沒想講，她的癌細胞都擴散，沒必要知道這不會回頭的事。
「妳身軀頂刺的，妳媽媽知否？」
我沒想講，我和媽不是只有刺青礙事，這她也沒必要知道。
「愈大漢愈無話無句。」
我和阿嬤很親，沒事不講話，不講話也沒事，那年她幫我刮痧看到刺青，要她別講，她沒講，也一直沒忘。
「萬金油挈乎我。」
她指腹緩緩揉著肚子，擴散、擴散。
「清明刺竹仔若紅，我就欲轉去，厝裡無人袂使。」
「妳不是腹肚疼？擱轉去？」
「疼住這就袂疼？這好用？ 」
「妳這鳳梨罐像有人鬥吃，連鞭半罐。」
雨後的月世界白堊鬆軟，我常快快踩上幾腳，等待陽光再來時定住的嶙峋，那是個只要一場雨就能換上一個樣的世界。
我看著她的眼，小小小小的，月世界的月，恆久照見所有定住的嶙峋。
她一定知道那男人，走了。●
【評審意見】
憐惜 ◎廖玉蕙
祖母、情人與我綰合出的小世界。摹寫愛與不愛、生存與死亡的種種。其中隔代的相互憐惜刻畫特別動人，對白傳神，敘述有一種魔幻的趣味，恍惚迷離。
網友回應