【自由副刊．第十五屆林榮三文學獎．小品文獎得獎作品輯10之3】蕭信維／戒菸

◎蕭信維

妳知道嗎，那時為了戒菸，我翹好多課。事絮煩躁，總是呵欠總是流淚，菸癮上來的時候用指甲反覆抓著自己的手臂，偶爾同學看見我撩起的袖子，我總說，養貓了。

朋友遞菸給我，我說，不用。以前我一天抽兩包。還不是妳，我的第一根菸是妳給我的，現在要戒也是因為妳。妳怎麼這麼麻煩啊。

請繼續往下閱讀...

妳從不忌諱煙霧繚繞。好幾次酒醉妳都說妳欠栽培要不然現在或許是詩人或藝術家，可是阿嬤，妳沒有那個才情。最後的日子，總說醫院冷白的燈光跟妳的藝術細胞不搭，其實跟妳搭的只有癌細胞啦。喝酒又抽菸，口腔癌併肺癌，醫生說沒剩幾天。我還被爸禁止抽菸，因為不能讓想偷抽菸的妳聞到菸味。妳看妳。

戒菸的時候一直想哭，但又不能讓妳看到，妳會以為我是因為妳才哭的，然後笑我男子漢不當自強。才不是。妳還清醒的時候喜歡待在醫院的大廳，那是少數醫院不那麼冷白的地方。那幾天的陽光都很好，靜謐地從落地窗一點一點地刺進來。遠處有個吸菸小亭子，妳瞇著眼，我知道妳想抽菸，我也想，想得我的眼淚又流了下來。但沒有讓妳看到。

第一次抽菸的時候眼淚也流了下來。夜晚我們蹲在窄小的巷子裡，背靠著鐵捲門，排水溝裡髒濁的氣味一波一波湧了上來，遠處的路燈照亮我們手上菸霧彌漫，妳說，深深地吸，吸到肺腔裡溫暖，然後再吐出來。我看著菸頭的火光隨著妳的呼吸閃爍。我模仿妳，模仿妳吸菸的成熟樣子，但吸太大口，嗆到流淚，妳笑我真沒用。我說妳才沒用，連孫也顧不好。

我現在得將自己顧好了。把壽被蓋在妳身上的時候，禮儀師說，奶奶放心去。我說，阿嬤妳放心去喔。禮儀師說我們會照顧好自己喔。我說，我會照顧好自己喔。滿七前幫妳摺了滿桌燦燦蓮花金銀財寶，總覺得缺了什麼。才突然想到，妳不像我，妳已經無病無苦，可以抽菸了，把菸點起來插在香爐上的時候菸頭一明一滅，妳在那頭，定靜著吸著我供給妳的菸。

發引火化那天，我找到殯儀館的吸菸區，點了兩根菸。妳的菸一如活著時悠緩，總抽得比我慢，我看著菸頭明明滅滅，直到我的菸燒到屁股燙到我的食指和中指。好燙，但我沒有放手，這大概是我最後一次跟妳有共通的感覺。

我知道妳最後也希望我戒菸，所以我不打算抽了。戒掉菸，順便戒掉妳。家裡的菸隨妳的棺木火化了，妳此刻在火化場裡，應該吸得很開心吧。我想像火慢慢地點燃菸，點燃妳。像我們蹲在城市的角落點燃菸，點燃老年少年的心事。把所有都點燃，把所有都煙消雲散。菸燃到了盡頭，想到這是最後一根菸，我不禁在吸菸區裡嚎啕落淚。

這一次，我不怕妳看見。●

【評審意見】

祭嬤文 ◎陳淑瑤

一篇逆向操作的祭嬤文，以訕笑扯後腿的口吻記憶那令人又愛又恨的「藝術家」阿嬤，往事並不如煙。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法