藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 白色恐怖的失蹤謎團 － 陳雪談《無父之城》
小說家陳雪。（王文麟／攝影）
專訪◎楊隸亞
新作《無父之城》。（王文麟／攝影）
空間三部曲：小鎮的祕密
陳雪（1970-）自出版第一本創作《惡女書》（1995）至今已二十四年，倘若長期關注她的讀者不難發現，其創作主題靈感多來自個人生命經驗感悟，大量汲取人生之井的靈光啟示，而近年她的創作視野顯然有明顯的轉向，面向更開闊的挑戰以及更深層的關懷。
歷時三年，修改近二十幾個版本，終於問世的長篇小說《無父之城》，是陳雪「空間三部曲」小說創作計畫的第二部作品。她說：「寫完《迷宮中的戀人》之後，我覺得自己進入一個創作的轉捩點，以前面對寫作多半仍屬於自我療傷，為療癒自己而寫作，現在可以嘗試企圖心比較大的故事，空間三部曲算是給自己的一個挑戰吧。」她說的「空間三部曲」，第一部曲是2015年交出的長篇小說《摩天大樓》，聚焦於台北城市與都市移民，第二部正是點出城鄉差距與返鄉潮的《無父之城》，第三部是仍持續構思中的小島模型。按照空間形狀可直接指認出：一座摩天大樓、一個小鎮、一座小島。
陳雪於《無父之城》裡創造的「海山鎮」，空間小卻豐足，街道仍是舊時模樣，時間感比台北緩慢，彷彿停留於2000年左右，似乎正是中部海線地區的某種縮影。「2007年偶爾還會寫一些旅遊稿，當時跟中部朋友們聊天，住在海線的居民提過海線不僅比山線略不方便，有時也會感到一種身處偏鄉的感覺。其實，從中部搭車來台北並不遠，生活在小鎮的年輕人仍認為這裡不如台北那麼時髦。即使三小時的車程，卻彷彿一段很難跨越的距離。」小說家口中的小鎮，好像是『一個遠方』，那裡的麵店、老屋、車站牆上的時鐘走速都被形容到幾乎靜止不動，緩緩的時光，最適合讓回憶倒帶，探究歷史祕密。
在白色恐怖記憶裡打撈爺爺
使用時下最流行的Hashtag方法來標示《無父之城》的重點關鍵詞，大致如下：＃懸疑推理 ＃謎團 ＃白色恐怖 ＃邪教 #青少年吸毒問題 ＃城鄉差距。
從關鍵詞不難察覺，《無父之城》與今年票房極高的熱門電影《返校》，同樣敲門叩問台灣近代歷史上的重要議題：白色恐怖。電影《返校》來自解謎遊戲，而《無父之城》中的白色恐怖事件確實發生於陳雪伴侶早餐人的爺爺身上。為了寫這個議題，陳雪費心做了許多功課，也調閱出早餐人爺爺當初的筆錄檔案，從最原始的檔案上看見紀錄：「民國37年加入共產黨。」
陳雪表示：「我想在小說裡思考的是，假如不是冤錯假案，是真的加入共產黨或吸收他人、組織行動等，似乎『不是那麼無辜的人』，可以用什麼方式看待？」她在《無父之城》所施展的小說技法，好像一個圈套，透過少女失蹤案的謎團，讓周圍角色人物「第一次告白」呈現劇情單面；而故事進行至中後段又出現同樣角色人物的「第二次告白」來逆轉劇情。此種故事推進的方式，讓人聯想到李安拍攝電影《少年Pi的奇幻漂流》時使用的雙層敘述模式，或韓國電影《下女的誘惑》使用的多重版本敘事法。小說家在主題上將少女失蹤案疊合白色恐怖案，置入雙重謎底，邀請讀者透過閱讀來解謎，愈讀愈靠近答案真相。「我想讓少女失蹤案有一個非常豐富的景深，這幾年我寫作的習慣是設置一個謎題在小說裡面，這次的謎題我設定成『少女失蹤案』，而白色恐怖事件剛好有一處跟少女失蹤案可以勾連，就是同樣陷入失蹤狀態。」她在調閱白色恐怖的口述歷史檔案時察覺一個共同特徵，這些個案被發現的時候，他們都已呈現失蹤狀態。
陳雪接著說，「無論是口述歷史或自傳，很多個案的說法是與老師聚會、學長吃飯，加入讀書會等等，直到近年議題平反之後，才漸漸透露自己確實有『參加』。例如早餐人的爺爺，參加共產黨這件事確實給家人帶來巨大的衝擊，由於家人向來覺得爺爺就只是某一次去聽演講，然後就被抓了。家人為了營救長輩，幾乎變賣所有財產，仍無法拯救他出獄。」《無父之城》裡歷經白色恐怖的林爺爺已成逝去的一隻幽魂，而現實世界裡早餐人的爺爺坐牢十年，出獄返家，開了一間小吃店販售烏龍麵，過尋常百姓的普通生活，與你我並沒有什麼不同。
理解寬慰，比真相更重要
「並不是只有冤錯假案的人值得被同情理解，這些真實有參與組織的人，更需要被理解。他們可能很難跟他人解釋，這個祕密影響了自己的一生。也許我們沒有辦法代替這些人發言，但可以去模擬他的心情，為何他不說、隱瞞、捏造，這不是為了要說謊，所謂『真相』是一個複雜的東西。」陳雪說。
如陳雪所言，白色恐怖事件無法限用單一個人、單一表述，小說中製造的多重「告解」，透過眾人之口的描述，也開啟真相的多重入口。
原來《無父之城》不單只是解謎，而是要為後代人創造一個模擬還原的空間，進入久遠以前的白色恐怖故事，穿透種種不幸的瞬間，藉由感知共鳴去寬慰仍活下來的人。在陳雪眼裡，早餐人的爺爺是個慈祥的長輩，平日經營小吃店，假日空閒會去找朋友談天說地。她曾跟早餐人開玩笑：「說不定他是去找他的獄友喔。」早餐人回應：「有可能耶，他有一次曾認真地跟我討論糧食議題⋯⋯」
陳雪笑著說，有時覺得寫長篇小說的那份衝勁好像在玩命，相較於小說，寫散文不但能修復療癒自己，還能更直接跟讀者溝通。既然如此，這麼吃力辛苦的事，為什麼要做呢？「即使聽到爺爺的故事，也在檔案裡明白了他的過去，我們也沒有因此不尊敬他。」除了奇思異想以外，小說家的肩膀上，有一份無形的，屬於創作者的理想責任。也許，失去的時光無法彌補，但能紀念追想，讓被扭曲的記憶以及解斷的歷史自幽暗處重新生長吧。●
網友回應