限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】孫維民/靈感是什麼?

2019/10/21 05:30

圖◎幾米

◎孫維民 圖◎幾米

兩千多年前,柏拉圖提到詩人。他說:「詩人是輕靈、有翅、神聖之物,他無任何發明,除非受到啟發,感官及心智不再屬於自己……」簡言之,詩人作詩,「不是倚靠技藝,而是神聖的力量。」

換個說法,詩人就像乩童,唯有神靈附身時,才有專業能力。凡人成為詩人,必須仰仗某種超現實的存有,某種神祕的、非理性的泉源。此即所謂「靈感」(inspiration)。

柏拉圖的觀點影響深遠。此後兩千多年,西方常以此一觀點看待詩和詩人。史詩的傳統之一便是呼求神靈助陣,無論那是希羅神話裡的女神,還是基督教的聖靈。19世紀時,雪萊在〈詩辯〉一文中強調:「人不能說『我要作詩』。最好的詩人不能如此宣告,因為創作時的心智像漸熄的炭火,受到不可見的影響,如同被不定的風吹醒,又短暫地明亮。」雪萊的〈贈雲雀〉也可視為柏拉圖理論的詩化。雲雀美妙的歌聲「來自天堂,或其附近」,與塵世的悲歎哀號大不相同。末了,詩人祈望雲雀能夠教導他吟唱;換言之,雲雀已經類似天上的靈感,可以賦予地上的詩人「神聖的瘋狂」(divine madness):

你腦中知悉的快樂

教導我,半數亦可,

如此和諧的瘋狂

就會自我口中流淌……

東方也有類似看法。據說江淹曾在夢中獲贈五色筆,故能創作;後又夢見必須繳回五色筆,於是才盡。杜甫〈飲中八仙歌〉說:「李白一斗詩百篇」,許多人遂將酒和詩連結,兩者成為因果關係。狂喜、做夢、醉酒,這些常是「靈感」出現的方式。東方古時或許未受柏拉圖影響,在描述靈感時,卻頗有些類似。

當然,狂喜、做夢和醉酒無法保證必有靈感。某些彷彿是「靈感」的東西,可能只是個人情緒或情感的發作,不見得能夠換到好詩。此時,或許應該冷靜檢視「靈感」的意義,做些除魅的工作。

• •

運動選手──不論何種領域──若想出類拔萃、締造佳績,就必須經常訓練、保持紀律。一場籃球賽大約一小時結束,四百公尺一分鐘就可以跑完。其他的時間呢,選手們都在做些什麼?

無非是學習和訓練。持續的、頗為單調的學習和訓練。

難道運動選手平日只要等候靈感出現,便能克敵制勝?難道勝出之際,他們會將原因歸諸靈感?若有某選手說,此役獲勝關鍵是「靈感」,那麼,他/她大概會被教練及隊友鄙視,觀眾也會覺得憤怒失望吧。

若詩人希望像運動選手般受人尊敬,就必須像運動選手經常訓練、維持紀律、專注於自己的工作。寫詩如同打球和賽跑,也像其他的技藝──捕魚、建屋、種田,等等──必須專業和用心,才能有些成果。

詩人沒有比較特殊。這個結論並非不好。如此,詩人們可以保有學到的技藝,不必擔心突然喪失。既然繆思或夢中之人已經與寫詩無關,也就不必憂慮他們難測的脾氣。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。