藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】孫維民／靈感是什麼？
圖◎幾米
◎孫維民 圖◎幾米
•
兩千多年前，柏拉圖提到詩人。他說：「詩人是輕靈、有翅、神聖之物，他無任何發明，除非受到啟發，感官及心智不再屬於自己……」簡言之，詩人作詩，「不是倚靠技藝，而是神聖的力量。」
換個說法，詩人就像乩童，唯有神靈附身時，才有專業能力。凡人成為詩人，必須仰仗某種超現實的存有，某種神祕的、非理性的泉源。此即所謂「靈感」（inspiration）。
柏拉圖的觀點影響深遠。此後兩千多年，西方常以此一觀點看待詩和詩人。史詩的傳統之一便是呼求神靈助陣，無論那是希羅神話裡的女神，還是基督教的聖靈。19世紀時，雪萊在〈詩辯〉一文中強調：「人不能說『我要作詩』。最好的詩人不能如此宣告，因為創作時的心智像漸熄的炭火，受到不可見的影響，如同被不定的風吹醒，又短暫地明亮。」雪萊的〈贈雲雀〉也可視為柏拉圖理論的詩化。雲雀美妙的歌聲「來自天堂，或其附近」，與塵世的悲歎哀號大不相同。末了，詩人祈望雲雀能夠教導他吟唱；換言之，雲雀已經類似天上的靈感，可以賦予地上的詩人「神聖的瘋狂」（divine madness）：
你腦中知悉的快樂
教導我，半數亦可，
如此和諧的瘋狂
就會自我口中流淌……
東方也有類似看法。據說江淹曾在夢中獲贈五色筆，故能創作；後又夢見必須繳回五色筆，於是才盡。杜甫〈飲中八仙歌〉說：「李白一斗詩百篇」，許多人遂將酒和詩連結，兩者成為因果關係。狂喜、做夢、醉酒，這些常是「靈感」出現的方式。東方古時或許未受柏拉圖影響，在描述靈感時，卻頗有些類似。
當然，狂喜、做夢和醉酒無法保證必有靈感。某些彷彿是「靈感」的東西，可能只是個人情緒或情感的發作，不見得能夠換到好詩。此時，或許應該冷靜檢視「靈感」的意義，做些除魅的工作。
• •
運動選手──不論何種領域──若想出類拔萃、締造佳績，就必須經常訓練、保持紀律。一場籃球賽大約一小時結束，四百公尺一分鐘就可以跑完。其他的時間呢，選手們都在做些什麼？
無非是學習和訓練。持續的、頗為單調的學習和訓練。
難道運動選手平日只要等候靈感出現，便能克敵制勝？難道勝出之際，他們會將原因歸諸靈感？若有某選手說，此役獲勝關鍵是「靈感」，那麼，他／她大概會被教練及隊友鄙視，觀眾也會覺得憤怒失望吧。
若詩人希望像運動選手般受人尊敬，就必須像運動選手經常訓練、維持紀律、專注於自己的工作。寫詩如同打球和賽跑，也像其他的技藝──捕魚、建屋、種田，等等──必須專業和用心，才能有些成果。
詩人沒有比較特殊。這個結論並非不好。如此，詩人們可以保有學到的技藝，不必擔心突然喪失。既然繆思或夢中之人已經與寫詩無關，也就不必憂慮他們難測的脾氣。●
網友回應