藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】董啟章／ 悼父
圖◎郭鑒予
◎董啟章 圖◎郭鑒予
父親來不及看到這本書了。在收到校對稿前兩天，他離開了。他甚至不知道會有這本書。一本關於他的孫子，也同時是關於他兒子的書。到了最後，又成了一本關於他兒子的父親，也即是他自己的書。每個父親也曾經是一個兒子，這是個說出來也覺多餘的事實。但我這幾天一直在想，這句話一點也不多餘；甚至，簡直是至理名言。
我從想寫兒子開始，接著發現不得不寫身為父親的自己。然後又覺悟到，要了解父親的角色，不得不從身為兒子的角度，去了解自己的父親；以及去想像，父親是如何了解他的兒子，也即是我。父子，子父，子父、父子，不斷地承傳、反復。到了離別一刻的來臨，卻創造了新的關係――生者與逝者；新的感受――思念。終於確證，時間不能逆轉了。
我在書中戲寫了自己的遺書，在現實裡卻要面對父親的逝去。他沒有留下遺書，或遺言。不過，一切已盡在不言中。他的人生應該沒有遺憾，可以圓滿地結束了。這是何其幸福的事情。父親終了之時，我們一家來到他的床前，他的心跳已經停頓了，看上去好像是睡著了一樣。我俯在他的耳邊說：爸爸，你做得很好，你的人生很美滿。我們都很感激你，也會一直懷念你。你不必擔心，可以安心上路了。
其實這樣的話，我四年前已經說過一遍。不只一遍，是許多許多遍。那個十月，在父親八十歲生日之前幾天，某清晨五點左右，我接到母親從急症室打來的電話，說父親氣喘入院。我到達病房的時候，看見父親臉上罩上了呼吸機，在痛苦地掙扎著。醫生臉色低沉地跟我說，父親因肺炎觸發心臟衰竭，情況危急，要有心理準備，叫我盡量陪伴他。我以為這次一定凶多吉少。於是，便在他耳邊說著鼓舞他的話、感激他的話、令他放心的話。我希望他無懼死亡，帶著最安然的心情離開。說了半天，他的病情卻慢慢舒緩下來，度過了危險期。
那樣直接表達情感的話，我未曾跟父親說過。而沉默寡言、不善辭令的父親，也不慣向我們訴說內心感受。我無法確認，當時處於精神迷糊狀態的他，有沒有把話聽進去，或者能否感受到有人在旁邊給他打氣。父親和我們的溝通方式，一向也是心領神會的。探望他時噓寒問暖，止於生活所需，吃得如何，睡得可好，有沒有頭暈身熱之類的，甚至有點過於禮貌的相敬如賓。唯有提到他的年輕往事、工作專長，或者家中的水電維修，父親才會乘興而起，一發不可收拾，大半天滔滔不絕。
記憶中父親從沒有教訓過我們。沒有講過人生道理，也沒有左右過我們的決定。我們做得好的時候，他以笑容肯定；做得不好的時候，他以關切的神情加以提醒。他沉靜而不冷淡，平實而不呆板，節制而不吝嗇，寬容而不放縱，堅毅而不嚴厲。待人以善，處世以誠，凡事以人為先，以己為後。雖然教育水平不高，但克勤明達，注動行儀和品格，對子女行不言之教，不教之教。潛移默化之下，我們都深深領略到如何做一個無愧於心的人。晚年的他縱然有固執的地方，不時為小事與母親爭拗，但回想起來，也成了回味無窮的夫妻戲耍。
那次在生死邊緣的徘徊，父親覺得是撿回了命。因為心臟動脈嚴重阻塞，無法進行「通波仔」手術（心導管介入治療）。醫生建議的「搭橋」手術（冠狀動脈旁路移植），父親認為風險太高，恐怕身體承受不了。出於小心謹慎、不愛冒險的性格，他情願採取保守的藥物治療，賺一天得一天。那時候我還以為父親時日無多。可是，出院之後，心臟功能只剩百分之十五、曾經極度虛弱的他，竟然奇蹟地慢慢復元，至少去到可以自行出外的程度。如是者賺回了差不多四年。
從物質方面說，父親一生所賺不多。除了在樓價還算合理的時代，辛勤工作供了一個小單位，養育我們長大，沒有蓄積任何資產。在祖父生命的晚年，父親和二叔兩兄弟在深水埗塘尾道創辦了董富記五金工場，專門為製衣廠製作衣車零件。隨著香港製衣業的沒落，工場於1998年結業，父親正式退休。我還保存著兩本董富記六、七十年代的線裝大本帳簿。前一本有祖父的筆跡，後一本已改由父親填寫。出入帳都是日常瑣碎，零件材料若干、燈油火蠟若干，小工序小生意，不是什麼鴻圖大業。父親的人生收支結算，也如這部帳簿一般，都是平常的小得小失，點點滴滴，細水長流，每一分毫也得來不易，但每份付出也在所不惜。
十六、七年前，為了寫一部以自己家族為背景的小說，我和父親做了個詳細的訪談。他從在廣州的童年記憶說起，到抗日戰爭時走難的經歷，再到戰後祖父帶他兄弟倆來港定居，逐一娓娓道來。然後就是突然中止的學業，初當學徒的生涯，自學機械和自行開舖的摸索和打拚。當然少不了跟母親的認識和結婚，以及我們三兄妹的出生和成長。他大半生的經歷，我都化做小說，融入《天工開物．栩栩如真》裡去了。後來小說改編為舞台劇，劇團把父親還保留的一台小型車床搬到舞台上（使用多年的舊車床早已在工場結業時賣掉了）。上面說到的舊帳簿，也在劇中用上了。父親去觀劇的時候，看見演員扮演祖父和自己，看見他引以為傲的工場和熟識的工具的再現，應該會百般滋味在心頭吧。謝幕的時候，他接受了全場觀眾的鼓掌。那是父親第一次，也是唯一的一次，在公眾面前成為主角。
父親的人生成績表肯定是亮麗的。做為終身的技術工、手藝人，他以虔敬和耐心，打造好每一件作品，絕不偷工減料、粗製濫作。為的除了是養家餬口，也是出於生而為人的盡力和盡心。在公在私，父親也有一種純粹的、不帶功利目的的責任感。就世俗的標準而言，父親是個說不上有什麼成就的平凡人；但就勝義的人格完成而言，他超過了許多所謂的成功人士。
小時候的父親甚有讀書天賦，但因為家境不好，剛念完小學便出來當學徒。他對事物運作的原理深感興趣，擅於機械部件的設計；如果生得逢時，他一定會在理科方面有所成就。由於時代的限制，他只能成為技術工人，但終身敬業樂業，自力自足。如果說父親有什麼渴望，那肯定是子女能做到他自己沒能實現的事情。但他從來沒有給我們壓力，也沒有干預我們的自由。所謂豐儉由人，只要我們盡了力，做到多少他也會感到滿意。而在他人生的最後階段，最關心的就是他唯一的孫子的成長。
我兒新果初生之時，父親健康尚佳，經常幫忙照顧。小兒每週至少有一晚住在祖父母家。孫子長及童齡，祖父不時帶他出外，乘巴士四處遊玩，近至各區公園和博物館，遠至山頂和海灘。後來果在家玩教書遊戲，迫祖父母扮演學生，接受高難度的課業考驗。對於學識不多、執筆忘字的父親來說，肯定是苦不堪言。我身為兒子的，為父親帶來這樣的麻煩，常常心存歉疚。待年紀稍長，果也明白自己從前實在過火，並改掉偏執和懶散的習性，認真讀書和做人。縱使受到孫子的諸多煩擾，父親卻一直獨排眾議，對這個人兒讚賞有加，深信他終會頑石點頭，出類拔萃。這個也許就是他在臨終時掛在心上的最後願望吧。
在度過超額人生的三年多後，父親被診斷患上大腸癌。這消息讓他有點措手不及。他一直以為，威脅自己生命的是心肺疾病。癌症對他來說是意料之外的事物。不過，意志頑強的父親還是泰然面對。無論是資金還是心態上，大家本來也做好了大打一仗的準備。想不到的是，在多番檢查之後，父親的年紀和體質並不適合接受激烈的治療。加上留院期間不幸又發了一次心臟病，連簡單地進行腫瘤切除手術的條件也不符合。折騰一輪，結果又回到原點，美其名為保守治療，事實上就是聽天由命了。
這次出院，父親的身體狀況是歷來最差的。心臟機能每況愈下，長期腸出血導致虛弱無力、精神萎靡，體重也迅速下降，變得前所未有地消瘦。飲食方面，不但油鹽濃膩要節約，連纖維食物也不能吃。每天就只能進食肉碎粥和肉湯，喝一點清果汁。父親一向不求口腹之欲，味道寡淡對他沒有影響。但是，以這樣的餐單，要恢復體能也很困難。出院初期只敢在家裡活動，步步為營，唯恐又再觸發狀況。幸好這年冬天不冷，春夏又很快來臨，對於血液循環欠佳的父親來說是可喜現象。我只是擔心他沒法捱過另一個冬天。他的生命已經進入倒數了。
父親並未就此放棄。開始的時候，他曾經一度有點消極，覺得自己不適宜外出。於是我便隔天過去陪他下樓散步。先在屋苑的花園平台繞兩圈，然後到商場買麵包和日用品。我通常是下午兩點多去，遇見晴天的日子，父親喜歡坐下來曬一會太陽。因為氣血不好，他的膚色變得很白，但表面有一種返老還童的光滑。在陽光下他的手還是冷的，但指尖卻很柔軟，跟我記憶中的不同。印象中父親的手沾滿工場的金屬塵粉和油汙，皮膚的質感粗糙剛硬。歲月不但能令人鉛華盡洗，也能令人脫繭重生。我眼前彷彿不是垂垂老矣的父親，而是一個搖搖學步的孩兒。他真的覺得，只要重新鍛鍊，便可以回復之前的活動能力。到了後來，沒有我陪伴的日子，他也能自己到街上買東西了。
陪父親散步的日子，我們聊了很多話。也不算是深度的情感交流，只是閒談對各種日常事情的意見。除了討論病情和起居飲食的調節，還會談到家人的狀況，例如弟弟為什麼辭掉工作、妹妹居住的老家要更換什麼電器等。當然會說到母親的種種。在母親面前，父親總是容易做出批評，但在背後，他說的都是對妻子的關心。還有聊到屋苑的維修、超市的物價、天氣的變化，或者彼此的種種往事。在七、八月那段日子，也會談到時事。
歷史偉人教人記住他們的豐功偉績，親人卻教我們記住他們生活上的微末點滴。彷彿事情愈細，銘刻得便愈深；愈瑣碎，愈富有生命的質感。幾個月來，我給父親買雞精、果汁、營養品，看著他的健康漸有起色。我陪他買熨衫板、睡褲、拖鞋、餐具，帶他去看醫生、剪頭髮、換新身分證，彷彿前面還有長久生活下去的許多日子。父親去後，母親才說，多年以來，父親都比她早起，煮水沖茶，為她斟好一杯，放在案上，天天如是，直到最後。我卻記得小時候，父親在晚飯後總會為我們把蘋果削皮切塊，然後才回到工場去繼續工作。為家人切蘋果的習慣，後來由我繼承。不過父親堅持自己選購蘋果。每逢週日晚上大伙兒回家吃飯，他必會在超市挑選最好的蘋果。縱使，他自己已經不能吃蘋果了。
在出事前一晚，兒子果去祖父母家吃飯。他回來說，祖父十分健談，循例和祖母爭論，看起來一點事也沒有。第二天早上，母親來了電話，說父親昨晚深夜不適，屙嘔肚痛，叫我過去陪他進醫院。在急症室經初步診斷，懷疑是腸胃炎。其他指數一切正常。在病房躺了半天，沒有特別的治療方案。到了晚上給了一顆抗生素。一和水吞下去，就嘔了出來。醫生連忙指示打了支止嘔針。我臨走的時候，父親在床上挨坐著，狀似忍痛，但已經沒有嘔吐。我拍了拍他的肩，說：休息一下，沒事的，我明早再來。回到家裡，雖然擔心，但未有做最壞打算，還在設想明天。睡夢中聽到手機響，一睜眼，便心知不妙。那邊說：家人立即來，病人正在急救。
去到醫院，看見很多護士圍著病床，醫生走出來，說：已經沒有心跳，你們決定要急救下去嗎？我聽不懂。已經沒有心跳，那還有什麼好決定？我後來才知道，醫生是不會隨便說「死」的。就算實際上已經死亡，他也會問：救不救？不救的話，會給家屬時間和死者見面。像個中學生似的小個子男醫生說：他可能還有意識的，親人可以和伯伯說最後的話。我沒有質疑他：不是已經死了嗎？還說什麼話？醫學上怎麼證實一個人沒有心跳以後還有意識？有意識即是死了沒有？不要疑問，只管相信。
護士已經為父親整頓好。他安然地躺在床上，蓋著被子，沒有急救時零亂的跡象，真像睡得很安穩很舒適的樣子。在我和母親、妻子之後，弟弟、弟婦、妹妹，以及我兒子都趕到了。於是我們便輪流和父親說了話，有的說出口，有的在心中說。我俯下身，摸著父親的額頭、臉頰、鼻子、眼瞼，在他耳邊說了那番話。我相信他聽到了。
太陽出來了，一線晨光，投向窗前的病床上，照亮了父親的臉面。高高的眉骨、直直的鼻梁、深深的眼窩，輪廓更顯分明。弟弟想拉上簾子，我說不要，爸爸喜歡曬點太陽。父親的容顏，靜靜地沐浴在溫和的光芒裡，就好像光是從他的臉上散發出來一樣。那是多麼的漂亮，多麼的美好，但也是多麼的令人傷心的時刻。
完成後，醫生做了最後一次確認，然後宣布死亡。接下來的都是俗務了。●
網友回應