【自由副刊．說書．Speaking of Books】鍾芳玲／ 念想鮑德溫書倉

鮑德溫書倉矗立於占地六英畝的大草原上，建築物是1822年落成的。

文．攝影◎鍾芳玲

這張我頗喜歡的照片攝於2013年初，影像中的湯姆抱著愛犬Bird，站在書倉後方的書區。記得拍完照後用電腦打開圖，才發現貓咪Bingo不知何時悄悄地蹲在左下方打量，這個老人、書倉、貓咪與小狗的景象，只能永存我心底。再見了，親愛的湯姆！

上個世紀末1993年，初訪美國賓州西徹斯特小鎮（West Chester）的鮑德溫書倉（Baldwin’s Book Barn）時，替主人湯姆．鮑德溫（Tom Baldwin）與他的愛犬Crunch拍攝了一組照片，那時年紀輕、見識少，完全沒想到賣書之處、賣書之人竟然可以是如此樣貌。

有次回訪書倉，兩位在古董市集設攤的好友卡拉與克里斯拿來兩大箱女用古董帽送我，質地由羊毛、兔毛、棉布、毛氈、塑膠到羽毛不等，造型從貝雷帽、鉤針編織帽、大帽緣的遮陽帽到古典的「藥盒帽」（Pillbox hat；指平頂、短筒、無帽緣的帽子），有些還以紗網、花朵、蝴蝶結裝飾。在徵得湯姆的同意，拿了書倉的木製燭台當帽架，逐一替這些帽子留下影像紀錄。由於搭機不易攜帶大批帽子，旅程結束後，書倉的員工體貼為我打包裝箱，把它們寄到舊金山我的住處。

一棟1822年建造的農倉，矗立在占地六英畝（約三十多公畝）的大草原，1946年被經營古舊書的湯姆父母買下，轉為賣書的場所與住家，1980年代湯姆成了書倉的第二代經營者。走進書倉彷彿進入時光隧道，燒著柴火的圓肚大暖爐、滴滴答答響的古董掛鐘、地球儀、巨型木製拱門、再加上一位抱著友善小狗的銀髮主人向你微笑致意，已讓人覺得如夢似幻，而分布在迷宮般、五個樓層的數十萬冊古舊書，更像挖掘不完的寶藏般令人欣喜。更重要的，這書倉像是一個神奇的氣場吸引著來客，我日後會開始以書店為書寫的主題，與鮑德溫書倉有絕大關係。更沒想到十多年後，我不僅數度重訪，還住進了書倉，與主人和他後來繼任的愛犬Pip與Bird成了摯友，並聽聞許多傳奇故事、會見許多有趣人等。

請繼續往下閱讀...

鮑德溫書倉一共有五個樓層，這棟老建築沒有電梯，但我反而喜歡木板樓梯走起來嘎嘎聲響。書倉四處散放著各式各樣的椅子，有些還是舒服的搖椅，走累了隨時都能坐下來歇息，但可記得別和慵懶的貓咪搶位子。在此手捧一冊書，就可輕鬆愉快度過一整天。你問我什麼是友善的書店？能提供來客座椅的書店就是友善。

懷舊、重傳統的湯姆，先後幾隻小狗都是傑克羅素㹴犬，而且書倉內外盡可能保持著父親留下的樣貌，看一些老照片，會覺得書倉半世紀以來幾乎沒變，湯姆總自豪又自信地對來客說：「我們的未來就是我們的過去。」（Our future is our past.）就連他聘請的員工，幾乎都是六、七十幾歲以上的退休人士，在這一切求新、求變、求快、求年輕的世代，我對此特別動容。

書倉的圓肚大暖爐每到冬季一定會發出熊熊烈火，春寒秋涼時節也不例外。我愛極了這個大暖爐，2017年我的第一本書《書店風景》出版二十週年發行紀念版，更是以此大暖爐為唯一主角。每回想起書倉，總憶起那燃木釋放的縷縷香氣，以及和湯姆圍在爐旁談天說地的時光。而今湯姆離世，所幸大暖爐依然固守在書倉，溫暖上門的新舊來客。

雖然湯姆的妻子兒女約1990年代就已遷居到南方佛羅里達州，但熱愛書倉的他，總是帶著愛犬每個月搭機兩地往返。他年過七旬後，一度想找人接手書倉，消息還上了《紐約時報》，但和一些有意願者談過後，都覺得不合適；有回他來信表示，已婉拒好幾個提案，打消出售念頭，並說會堅持到最後，為我和眾人留守這夢幻書倉，也相信上帝屆時自有其安排。大凡了解湯姆者，都知道他對書倉用情至深，要出讓，何其困難！更何況他與小狗就是書倉的親善大使與吉祥物，實在很難想像誰能取代他倆。

湯姆的最愛無疑是隨身都帶著的小狗，但他也愛貓，書倉一度有五隻貓，每隻命名都是B開頭――Barney、Beatrix、Beauty、Bingo、Buddy，很多人到書倉是為了來看這些貓咪，有回Beatrix還生了小貓，熱鬧非凡。自從湯姆不再到書倉，貓咪們已經一一送給他人收留。

過去幾年我自己忙於照顧和湯姆同庚的母親，稍有時間幾乎都往台灣跑，有六年不曾回訪書倉。這期間一開始和湯姆還保持聯絡，接著音訊少了；在書店當義工的好友卡拉．賀門（Cara Herman）告知，約2015年起，湯姆到書倉的頻率銳減，有時半年才一次，他的記憶力明顯嚴重衰退，2017年初在書倉過完新年，回去佛羅里達州後，再也見不到他的身影。

春夏秋冬都拜訪過書倉，但偏偏沒遇過下雪天。有回和湯姆提到，不知大雪中的書倉是什麼樣子，未料他不久後就傳來書倉雪景的影像，那是某年冬季大雪時他所拍的，整個書倉都覆蓋在雪中，我們夏天時坐在戶外聊天的桌椅凍成了厚厚的雪糕，樹上的枝枒也結了冰，但喜愛小動物的湯姆還是清理了餵鳥器，方便鳥兒在寒冬覓食。Courtesy of Tom Baldwin。

今年6月初，卡拉來信說八十歲的湯姆在安養院時，不慎跌傷而去世了。雖然早幾年我已在心中默默向湯姆道別，但接到噩耗，還是傷痛難止，不禁回憶起我與湯姆及他前後三任愛犬四分之一世紀的情誼；想起幾次拜訪書倉，他帶著小狗到機場迎送；想起他開車帶我去不同人家中收購古舊書；想起他坐在釋放燃木香氣的大暖爐旁或是戶外草原的大樹下，對我訴說一個又一個傳奇故事；想起書倉中那五隻名字全是以B開頭的貓咪；想起湯姆如何善待來客、小動物與弱勢族群；想起他如何力保近兩百年歷史的書倉建築與氛圍，為愛書人堅守一方樂土。

鮑德溫書倉下午六點就不營業，夜燈打上後，斑駁老牆上的光影散發出浪漫、神祕又帶點鬼魅的氣息，傳說書倉鬧鬼，湯姆笑說，可能是他父親巡視他建立的書倉是否安好。我自己在書倉住過幾回，並未感應到。2017年有超自然靈異現象研究者帶儀器到此偵測，宣稱他們感應到幾個駐店鬼魂。

走訪過數千家書店，每回有人問我哪家是最愛的書店，給的標準答案往往說自己是個「書店博愛兼濫情主義者」，每家書店各有其特色與美麗之處，但我必須坦承，湯姆的鮑德溫書倉，有股自然散發的魔力與魅力，是我在別處難以感受到的，更重要的，是主人透過書倉所展示出的生活風格、價值觀，深深打動了我。人與人終究要分離，只能留下無盡的相思，念想湯姆的方式，就是把幾次回訪書倉的圖文日誌整理出來，也獻給這位我摯愛與摯愛我的書倉主人。●

每回拜訪書倉時，這個角落就是我讀書、寫作、會客的「辦公室」。

四分之一世紀前，拍攝了這張鮑德溫書倉主人湯姆抱小狗Crunch的照片。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法