【自由副刊．王丹專欄】 曾經的黃金歲月

◎王丹

◎王丹

9月初的時候，我三十六小時快閃波士頓，回母校參加我的碩博士導師麥克法夸爾教授（Roderick MacFarquhar）的追思儀式。

老師是半年前去世的，按理說當時就應當辦告別會的，但太多的老師的朋友學生希望能來參加，時間上一時不好調整，主辦追思活動的費正清中心乾脆改為延後到9月舉行，讓更多的人可以提早安排時間。所以才有了這場推遲了半年的追思會。

請繼續往下閱讀...

追思會在哈佛大學紀念教堂舉行，來自全美各地甚至歐洲，加拿大等國的二、三百人參加，其中很多是當今西方中國研究的重量級學者，也有不少是老師的學生。這根本就是一次大返校團聚，見到太多十幾年未見的師友：我1998年剛到哈佛的時候上的語言補習學校的校長，二十年未見，居然一眼認出我；當年的語言交換伙伴Michael（傅才德），現在已經是《紐約時報》大名鼎鼎的記者；最早的同班同學Victor明明年紀不大，卻已經早生華髮，現在是加州大學聖地牙哥分校的教授；費正清教授唯一尚在世的嫡傳女弟子Mel Goldman教授，已經步履蹣跚，是在兒子的攙扶下來參加的。太多人臉孔不認識，但一交換名片不禁驚叫：「原來你就是……」

美國的追思儀式一般都是以輕鬆甚至風趣的方式進行的，幾位發言者都回憶了一些老師的趣事甚至糗事，惹得大家哄堂大笑。但老師最愛聽的古典音樂在莊嚴的大教堂奏響的時候，我還是看到一些白髮蒼蒼的教授們，輕輕擦拭眼角。

本來因為有颶風的影響，預期會下雨的，但居然在活動開始前轉晴，陽光灑滿大教堂。我相信老師在天上，正俯視著我們，臉上掛滿我熟悉的那種微笑。而這樣的微笑，凝固在我的視野裡，構成的記憶圖像，就是曾經有過的黃金歲月。

我說的是1998年我剛剛進入的哈佛大學的費正清中心。做為整個美國的東亞研究的重鎮，那時候的費正清中心，可以說是大腕雲集――對於一個求學的學子來說，還有什麼比這更幸運的事呢？我記得那時候的費正清中心，每個星期都有一、兩次中午的午餐會，每一次都會請一位中國研究的學者來做報告，不分學生還是教授，大家端著自己的午餐隨意亂坐，而每一次，都有當時費正清中心的精神領袖，美國著名的史學家史華慈教授，笑咪咪地坐在那裡。

現在提起他老人家，已經成了一個傳奇。記得有一年他的生日，弟子們送給他一件白色T恤做為生日禮物，T恤的前面寫著一行字：「On the one hand」（一方面）；背面是另一行字：「On the other hand」（另一方面）。熟悉他的人都知道，這是他的口頭禪。不要小看這樣的口頭禪，其內在的含義是一種做學問的方法，那就是永遠不要孤立地看問題。那時候的費正清中心，就是在這樣的風氣下進行學術研究的。我的老師麥可法夸爾雖然已經因為「文化大革命」的課程名重一時，但是在當時的教授陣容中，因為有史華慈在，有孔斐力在，有施拉姆在，他都還要排在後面。有這樣的陣容，說是黃金時代，一點也不為過。

時間是我們無法左右的，生命的有限註定了黃金時代的消逝。畢竟，轉眼間，連我自己都是中年人了。但是追思會結束的時候，看著手冊上老師那熟悉的笑容，我禁不住還是會有一些困惑：曾經那麼熟悉的一切，真的就這樣離開了嗎？那麼多的美好，就只能當做記憶放在心中了嗎？也許，這不是困惑，就只是一些不甘心吧？原來，我們是在不甘心中接受這一切的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法