藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林水福／ 我的朋友石川啄木
圖◎黃子欽
◎林水福 圖◎黃子欽
朋友有很多種，有知己好友，有君子之交淡如水的，也有階段性朋友。
我與啄木交往數十年，不敢說是他的知己好友，也不認為自己對他了解很深，卻也不是君子之交淡如水的那種，若有似無的交情。
因為，啄木一直在我心之中，不時浮現心頭。
一
我認識啄木早在大學時候。
那是原土洋教授上課時介紹的。原土教授是時枝誠記東大退休後轉到早稻田的關門弟子，專長雖為國語學，喜讀文學作品，上課時常介紹日本文學。或許是語學專長，原土教授的說明淺顯易懂，對語法分面的解釋更是深入淺出，毫無文學專攻者容易出現的艱澀模糊的說明。
我記得他介紹過的啄木的短歌，例如：
「東海的小島海灘／我淚濕了白砂／和螃蟹嬉玩」
「沿著臉頰流下的眼淚／我不擦拭它／忘不了以一握之砂示我之人」
「我趴在砂丘上／遙想／初戀疼痛的那一天」
「無生命砂子的悲哀呀／沙沙 沙沙地／從我緊握的指尖 滑落」
「開玩笑地揹起母親／我哭泣因她過輕的體重／走不到三步」
大致偏向懷鄉、愛情、對父母的懷念。原土教授自小失去父母，孤兒自是艱難坎坷的成長歷程，得自力更生，自食其力。因半工半讀，年紀較大才上大學。結婚後夫妻感情不睦，遠走美國數年之後，來到仍是異國他鄉的台灣。介紹對父母愛的憧憬，對故鄉的懷念，愛情的追尋等，應有著原土老師自身的情感投射吧！
想想我自己，為何也喜歡啄木呢？
我出生台灣中南部的雲林鄉下，初三那年因父親健康情況不佳，無法繼續粗重的農耕，舉家遷至山城埔里，做小生意為生。埔里山明水秀，冬溫夏涼，啄木懷念故鄉的短歌「面對故鄉的山／我無言／故鄉的山 讓人感激呀」，很能引起我的共鳴。
當然，對於自然的懷念不會僅止於自然，而是包含在這自然之中的人與事。我日夜徜徉於埔里的只有準備考高中的一年及念埔里高中的一年半。雖然只有短短的兩年半，在我心中留下不可磨滅的記憶以及永遠的懷念。與我人生其他時期的兩年半不是等值的。
我與同學們相處愉快，課後和假日常一起到觀音瀑布、地理中心碑、鯉魚潭等風景勝地遊覽，有時串門子。還記得有一年的媽祖廟十二年一次的祈安作醮大拜拜，曾經一個星期沒在家用晚餐。分區輪流請客，採流水席方式，隨時入席，無時間限制。在美食與酒精的作祟下，同學間無所不談，談興源源不絕，至深夜帶有幾分酒意始分散回家。
1971年舊曆新年時和同學在第三市場門口擺攤賣春聯。有已寫好的，也有現場書寫的。百多幅的春聯幾日內銷售一空。這也是我這輩子唯一的經驗。
因此，啄木的「總之澀民村讓人懷念呀／回憶的山巒／回憶的河川」，把澀民村換成埔里就是我的真實感受。
大學時代只有寒暑假短暫回埔里，平時在校想念父母所在的故鄉埔里時，拿出啄木短歌閱讀，可稍解思鄉之思。
二
回顧我這一生，幾次離家較久，客居日本時期總是遭逢喪失親人之痛。
1980至83年留學東北大學期間父親高血壓，中風，臥床。課業及經濟因素無法回去探望，唯有透過電話向二哥詢問父親病況。電話中，二哥描述當前情況，末了總是安慰我：有我們照顧，你不用擔心，回來探視也不會因此馬上好起來。後來回想，或許怕擾亂我的生活，二哥總是將病況說得輕些。
然而，父親的病一直沒有好起來，得到的訊息，時好時壞。其實，幾次中風，即意味著病況愈來愈嚴重。
等我接到父親逝世的通知，已經來不及見父親最後的一面了。
我請假回家奔喪（註：回國奔喪的旅費是仙台扶輪社北區會員們的捐款，這事我永遠記得，心存感謝。那時，我是米山獎學生，領了兩年獎學金，幫助我順利完成東北大學的學業。），快到門口時，不禁雙膝著地跪了下來，爬進家裡，注視著躺在棺木中父親蒼白稍微浮腫、雙眼並未閉上的面容。聽到旁邊的舅舅喊著：「阿甲（註：父親名字聯甲），你兒子從日本回來看你了。你的眼睛可以閉上了！」用手輕輕將眼皮由上往下順，眼睛閉上了。
後來聽家人說，父親逝世後，遺體放入棺木裡，眼睛怎麼弄，就是不會閉上。有人猜測一定是在等著看我。
果然：父親一直等待著看我最後一眼。
1986年輔大外語學院舉辦文學與宗教國際會議，邀請英國葛林、日本遠藤周作、台灣王文興三位作家為大會貴賓，一人一場演講。並邀請多國學著針對三位作家的作品發表論文。當時梅光女學院大學校長佐藤泰正是論文發表者之一。日本部分由我負責，得識遠藤周作與佐藤泰正等諸位學者。佐藤校長邀請我到梅光任教兩年。我偕妻攜二幼子，在下關度過充實也滿載美好回憶的時光。
這期間我旁聽今井源衛教授的《源氏物語》，森田兼吉教授的《平安朝女流日記》，佐藤泰正教授的近現代文學（夏目漱石、中原中也、遠藤周作等），完成升等教授論文的草稿。所以，梅光的兩年與其說是教學，不如說是去再進修、寫論文。
唯一讓我感到遺憾的是我至愛的母親在這段時間裡罹患癌症，無法隨侍左右，每每想到與病魔搏鬥的母親讓人子心痛不已。
父親和母親生病期間，遠在異鄉能稍解或者說分擔心中之痛的是啄木的短歌。《一握之砂》的末尾，不是鮮明刻畫啄木喪子之痛嗎？喪父喪母，與喪子同樣是喪失至親的親人呀！而《悲傷的玩具》裡也鮮明記述了啄木己身日益衰弱的身影。
三
如何讓更多人認識啄木，親近啄木的課題，我一直放在心上。對日本文學有興趣的人非常多。每年翻譯文學中，從日文翻過來的一直居最多數。
啄木短歌要引進台灣，首先碰到的是語言問題。那些短歌遣詞用字雖然不難，畢竟還是文言文呀！
在講求實用的時代趨勢下，技職體系的科大，有些甚至完全排除文學課，不要說啄木，即如川端康成、夏目漱石的文章，從未接觸過的，也大有人在，毫不稀奇。現在日文系還開設文言課的學校已寥寥無幾。
因此，我想唯有把啄木短歌翻譯成中文，才有機會讓更多人接近啄木、認識啄木。
有人問：之前難道沒有人翻譯過啄木的短歌嗎？部分翻譯的不少，台灣有林丕雄教授，大陸方面更多有：卞鐵堅、趙樂甡、李芒、彭恩華、王曉平等。
至於全譯本則只有周作人。
文學作品個人的體會、詮釋、感受應有不同。其次，時代用語與文學觀的不同，表現自然百花撩亂。如古典文學作品，不是隔段時間就有新的現代語譯出現嗎？以《源氏物語》為例，不包括玉上琢彌、今泉忠義等學者的翻譯，出自作家之手的就有與謝野晶子、窪田空穗、舟橋聖一、圓地文子、田邊聖子、谷崎潤一郎、瀨戶內寂聽、橋本治等，最近角田光代的現代語譯，已出版上中二冊。
古典文學的現代語譯如是，外國文學的翻譯迭有新譯，自是常態。後譯並非否定前譯。
在形式與用語上，我翻譯的準則是尊重啄木對短歌的形式與用語旨趣，以及個人的翻譯觀。
啄木〈一利己主義者與友人的對話〉裡頭有這麼一段話：「……盡可能使用接近現代的語言，因此，如果三十一個音還不夠就讓它多出來吧！如果做不到不是語言或形式老舊，就是頭腦老舊！」
傳統和歌大量使用古文，往往造成閱讀上的困難或不便，讀者相對減少。啄木「盡可能使用接近現代的語言」；字數則「不太」理會三十一文字的限制。
再者，〈一利己主義者與友人的對話〉裡也提到：「……五和七也可以分解成二或三或四。短歌的節奏還有更複雜的空間。從前不知何時書寫成五七五．七七的二行書寫形式，到了明治時代寫成一行。這次我要破壞它。短歌每一首應有各自的節奏，因此，每一首應以不同的行數書寫。」
兩部歌集的短歌，確實並非以五七律書寫。換句話說，啄木短歌形式上三行書寫，其實，就每一首內在的形式而言，變化多，並不一致，完全打破傳統五七調的形式。
尤其後一部《悲傷的玩具》不但增加逗點、句點、驚歎號、疑問號，還有低一格書寫的，形式上相當自由。此外，表現方面，散文化的傾向極為明顯。有些短歌，如果把三行書寫的框架拿掉，與散文無異。
我以當代語言，翻譯啄木短歌，採三行書寫方式，但每一行字數依內容調整，並不一致。以下舉幾首短歌中譯，以饗讀者。
「冬陽在高高低低／如成列游泳的人家走廊上／跳舞」
「日記寫下秋風吹／刺槐行道樹騷動／白楊樹葉翻飛」
「寒風呼嘯過／乾雪飛舞起／圍繞樹林轉轉轉」
「大雪紛飛／空知川不見 鳥飛絕／一人獨立 岸邊林中」
「背著孩子／進入風吹雪的車站／妻子送別我的眉頭」
四
啄木是走在時代尖端，不斷追求進步，勇於嘗試的人。兩部短歌集，相隔不到兩年，雖然都是三十一文字，不僅書寫方式如上述已有許多改變，內部的歌詠方式也有所不同。至於《憧憬》、《哨子與口哨》詩集、詩論等都是今後我想進一步了解的。
我的朋友啄木，在人生的道路上，尤其是遭逢重大變故或挫折時，你的文學給了我安慰，讓我有力氣重新站起來，繼續前行。
感謝你，朋友！●
網友回應