限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】連明偉/ 美術課的春天

2019/09/01 05:30

圖◎達姆

◎連明偉 圖◎達姆

睡夢中傳遞而來的訊息,簡潔俐落,剔盡脂肪,交代一個生命的句點。消逝的衝擊恆常猛烈,與其名為失落,不如說因此確立他人對自我的內在影響,時日惘然,更知削減意義,一併帶走,還有那不為人知的關係橋梁,無人再可佐證。

宜蘭頭城不乏名人,先行者俱現英姿,文學有李榮春前輩,書法有開蘭第一筆康灩泉大師,詩歌有盧纘祥縣長,以及潛身培育美術桃李的楊乾鐘畫家;後輩雨露均霑,攝影有吳楊欽和阮義忠先生,插畫有鉛筆馬丁,乃至返鄉從事老街記憶文史工作者彭仁鴻等。我忝為頭城囡仔,從小棲居城鎮外緣,國小誤打誤撞曾在康家門戶練筆磨墨,培養心性,卻絲毫不聞爍爍華名,更別說地方其他各領域的重要耆老,直到離開家鄉,我才懂得回望家鄉。

2014年,財團法人楊乾鐘美學文化藝術基金會成立。2015年3月,楊乾鐘美學館正式營運,我拿著鎮公所發放的傳單好奇探訪,穿行老街窄巷,逐步靠向南門福德祠,圓弧拱廊下有一扇木門左右大方開敞,鮮花簇集,源合成街屋壁面懸掛諸多毫不張揚的大小畫作。是日,我記住一位面色清臞、精神矍鑠的白髮老者,格子衫,黑褲,頸掛式麥克風垂落下巴外側,看去有些疲態,想必是奮力解說而產生的倦意。避開人群,內外逡巡,老者打起精神,繼續對往來遊客詳細解說畫作。後來,我才得知那位聲音清朗、渾身散發濃厚文人氣息者,是知名畫家楊乾鐘三子,楊樹仁老師,其戮力介紹的畫作,是父親餽贈世上的豐盛遺產。

說起來,我向來愚鈍,記住的事物都是些不大重要的,往往忽略人事之間的幽隱之景、遮蔽之物,例如,當我回憶和樹仁老師來往,會不由自主省略某些景深,老師時常顯露憂傷,雙眼投射委靡、困頓、愁苦,以及難以消遣的沉鬱,卻往往被某種強大的熱情包裹。君子之交淡如水,我心存敬重,謹慎對待長者。樹仁老師似乎有些狀況,但做為一位並不特別熱衷培養文藝情誼的我而言,不知從何置喙,疏於關懷。時日自有療癒功能,而我恍惚忘卻,時日亦具摧毀之力。

畢業之後,為了節省開銷棲居老家,自然而然將心力投注在地歷史,輾轉書寫一些文章。2017年初春,猛然收到一封陌生郵件,是樹仁老師寄來的。標題聳動,名為「頭城驚天動地的故事」,主動邀約共敘。我躊躇許久,沒有回信。一來,心存警戒,二來,覺得樸素為佳,驚天動地的修辭未免過於浮誇。暗自思索,生活在同一鄉鎮同一土地,總會相遇。年中,暫別漫漫不知終期的撰稿生活,出國工作。

認識一個人,不僅透過私交,往往還有其他管道,例如,那在臉書楊乾鐘美學館粉絲專頁所看到的諸多分享,遊客留言致謝,或一篇一篇關於頭城文史工作者的深入報導。我逐步透過他人視野建構樹仁老師的具體形象,從文字簡介、短片,乃至公眾媒體採訪所展露的或活潑或沉鬱發言。楊樹仁,47年次,頭城人,教育工作者,畢業於中山大學機械工程所,曾任職蘭陽技術學院創意產品科技應用系講師,其父為知名美術家楊乾鐘;退下教職,全心全力投注頭城老街在地文化,偕同蘭技師生,進行街屋調查測繪計畫,主動修復老屋,爾後挪移重心,與師母紀秀英化身義工,不僅親自坐鎮美學館,亦帶領學生、外客與返鄉者親近文史美學。

同樹仁老師漸有往來,是因桌球。每個禮拜一下午,我陪同長青進修學苑的銀髮長輩打球,無薪給,純服務,名為教練卻更似陪伴。幾次練習結束,樹仁老師親暱言談,不讓我走,滔滔不絕講述頭圍歷史,言開蘭,話烏石港腹,蘭地從古至今的產業變遷,登瀛吟社如何透過古典詩詞深根文藝,說出一位一位從此地枝繁葉茂孕育而生的各領域俊傑。我對諸多名字感到陌生。樹仁老師不厭其煩,話語如一場夾帶雷電的午後陣雨,淋濕聽者,有時,竟讓人深感壓力,那些名字都存在強烈說服意味,帶著對於成功的嚮往誇飾。去年曾動念報考公職,總不能有一餐沒一餐繼續擔憂,樹仁老師苦口婆心勸阻:「好好在文學中待著吧。」我搖擺不定,沒有歷經淬鍊之志向,將不會恆久烙印於心。

許多隱性連結必須經由探索,方能彰顯曲道,桃源之徑密密鬱鬱隱跡人事叢林。我翻閱樹仁老師贈閱的《蘭陽的美與愛──楊乾鐘紀念展專輯》,鵝白硬質封面,藝術家自我勾勒的面容無比穩沉,畫作低調簡約,雙眼顯露悲憫,像是不忍注視世上種種苦難。我從父者的面容看出子者的神韻,亦從子者的眼神看出父者的悲憫,一代一代,美學的遺產該如何妥善承接?又該如何撫平斷層的焦急窘迫?這是缺席已久的課程,沒有成績,亦無合格標準,一頁一頁慢慢深入,研讀生命簡史,以及時代的湮沒轉化。文字與畫,色彩與骨幹,我們悄然附驥成為一道抒情的丹青風景。

數月不見,輾轉從友朋間得知樹仁老師病了,只是,偶爾樹仁老師又會心血來潮出現於體育館。我沒有多問,以為踰矩的關懷會帶給自己災難似的,我想,能來運動,流流汗,總是好的。無論籌畫讀書會,或是主動介紹地方人士,多次邀約,我一貫婉轉卻又篤實拒絕。樹仁老師並非容易放棄的人,意念堅定,像是冬日粗壯枝幹,充滿狷傲骨氣,繼續在我耳邊,述說浪漫情懷似的文化理念,分享進階的活動規畫,包含建立頭城文史工作坊、籌辦系列講座、楊乾鐘傳記文學整理與出版、美學館的永續經營等等。言談中,我感覺得到,樹仁老師一再壓抑晦澀的焦慮,以及被他人忽視、草率對待、難以被理解的頹喪,以至於,必須輾轉透過甚為誇張的修辭、天馬行空的想像,表達種種抱負。浪漫詩人,文藝的承襲,色彩的渲染,直觀的顯影,那將未來藍圖奮力潑灑於感性畫布,於是毫不在意暫時脫離現實自由來去,靠向象徵,彷彿完成一幅一幅理想的內建畫作。只是,樹仁老師難免喟歎:「大家都說忙,實在找不到人幫我啊──」

繼續翻閱紀念專輯,修補學分,畫家從台灣師範大學勞作圖畫科藝術系第一名畢業之後,回鄉服務,協助籌辦並任職頭城國中,數年後轉任羅東高中,教職生涯期間諄諄教誨,積極培育美術長才,知名畫家周澄、吳忠雄、林哲文、李富雄、藍榮賢、汪英德等均曾受教,行有餘力,抓緊瑣碎時間勤加創作。搜尋相關資料,仔細閱覽,赫然發現我與畫家之間並不遙遠。詩人黃智溶曾是我國中老師,黃師受教於楊,故畫家應是我的太老師。2018年冬,樹仁老師多次盛情邀約,希望共同參與基金會餐敘,預計盛大推動「頭城第二次文藝復興」。午宴不期然巧遇親戚,後來梳理關係,才知曉我和楊之家族,還算得上遠親。

只是,我學乖了,或者說,多多少少讓現實壓力馴服,乃至於對於樹仁老師的抒情虛構世界,產生種種無情質疑。人力?經費?大小事務誰來處理?誰願意無償付出此等心力?樹仁老師靜靜看著有些激動的我,沒有正面回應,只叫我放心,說船到橋頭自然直。午後,雨後初晴,海風陣陣拂來,我跟著樹仁老師的機車,駛上開蘭路,路過史雲湖,來到慶安堂、頭城鎮史館、喚醒堂,再次聆聽發展願景,文藝興衰,建物蘊藏的重要意義,最後來到頭城老街楊乾鐘美學館。尾隨樹仁老師從後門進入,走過左側廊道,來到前廳,像是逆風回溯一段沉埋餘燼的歷史。紅色磚牆沉靜懸掛作品,樹仁老師昂起脊梁,立身畫作之前,以沉穩閩南語吟唱古典詩歌,而我是暗房華彩中唯一容器,以視覺與聽覺深刻捕捉。時間與空間被切成薄片,像是借來薄薄皮膚,敷彩光暈色澤;也像是將花室壓成平面,以其限縮拓展想像;更像是細細展露一個我已難以復見的沉悶閉鎖年代,透過素描、抽象、主觀感性,表達人之付出正如春蠶吐絲,即使一輩子囿於生活井蛙窺天,亦得無限探索,情感拓印至精神,從寫實呈現現實,乃至觸及真實──即便那可能充滿虛無、痛苦與殘暴。

夜色近了,月季花瓣瓣萎落,我不知那日偎靠黃昏的塗抹,將成為罄盡顏料的最後畫作。2018年12月,楊乾鐘美學館囿於人力經費,正式撤離源合成街屋;2019年6月,樹仁老師猝逝。「因為父親的關係,讓我延伸關懷頭城的發展。」靜寂的老街鍍上一層暗灰,無論是畫家楊乾鐘筆下的山城小鎮,或是樹仁老師談吐間的奪目光彩,然而,這終究還是漢人史觀中蘭陽最初發展之地,是居民的生活空間,亦是文學、美學與各種藝術的原鄉根苗。遲了,真是遲了,驟然失去對話可能,卻在歇停時刻,稍稍靠向樹仁老師念茲在茲的文化,那不僅只是活動本身,更意欲創造生活,供給想像,援助脫軌,像是補天之石耀閃色澤,以此紓解生命諸多難耐。

我,以及我們,終究還是深深辜負這些戮力先行者。番顛的執著,熱情的講述,那不甘寂寞、不願就此浪擲父輩至寶的珍惜神情,再再映照寡情似的後輩;而在其抑鬱喪志彈盡援絕之際,曾受護衛的我們,卻沒有立即挺身而出,將見過的華彩,觸身的感動,一次一次複數言說,擴充旨意,以此撼動困境預設的自絕傾毀之路。如果楊乾鐘美學館繼續矗立老街,如果畫家傳記開始動筆,如果社區內外處處響起吟誦古詩之音,那麼,是否能在臨危之際,透過使命與眾人熱情將其拉回續命?走出自盡囹圄?我不知,我只知道樹仁老師堅定的訣別,以及那份長年抵抗憂鬱的頑強,正是對冷漠的有力抗辯,正如沉鬱穩準的構圖,或如主觀噴濺的流瀑,靜靜地,等待後人的凝視破譯。

樹仁老師曾經認真構思一部電影,叫做《美術課的春天》,主角為畫家楊乾鐘,情節記述困頓年代,師長如何陪伴左右啟迪學子,穿透複雜人情,仔仔細細詮釋世界的輪廓、色彩、光影,延伸筆觸,釋義形象,以魔幻的動筆時刻填補空無,揣摩美的可能,以此辯證、指證,乃至見證。那是樹仁老師說過的話,天真爛漫,像是妄言,卻是無比勇敢向世界遞送一份充滿詩意的文藝藍圖:「到時候導演找李安,劇本找吳念真,演員找華人國際巨星。畫面的開頭我已經想好了,在一間書房內,幾位年輕學子正在專注畫畫,扮演畫家的男主角穿著整潔的白襯衫、黑西裝褲與皮鞋,從學子身邊走向遠方,打開窗,明亮日光瞬間照亮暗處,一陣春風正從龜山島徐徐吹來。」●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10