【自由副刊】蕭信維／剪頭髮

圖◎王孟婷

◎蕭信維 圖◎王孟婷

理髮師問我，這次要剪什麼頭。

我翻閱了三本髮型型錄，都沒有找到合適的。所以我說，就剪個像我的頭吧。理髮師幫我圍上理髮袍。那黑藍色的袍子裡總是充斥著濃烈的香氣，上個客人的染髮劑，捲髮的護髮油，廉價的洗髮精潤絲精髮膠髮蠟，散逸刺鼻的氣息。那些平凡的、制式的都不是我需要的，我需要的是一顆像我的頭。

請繼續往下閱讀...

理髮師先把我的頭髮剪短，讓我的眼睛從深深的瀏海裡浮了出來。於是我可以從鏡子裡看見理髮廳大落地窗午後散射的微光照著頭髮，有一些飄浮在空中有一些緩慢地墜地，那一絲一絲的我，在陽光下無比坦然。

理髮師幫我剪了個丹迪頭，左右兩邊推得高高的，瀏海齊眉，我說這不是我。理髮師把中間燙捲。我說這也不是我。理髮師把我的瀏海全部填平像經過一場豐年後的大旱。我微微搖頭。

於是她把我的頭髮剪成金魚狀的，剪出一棟一○一，剪出一個吐魯番窪地，一個政治人物，一顆蛋塔和一本沒有人想閱讀的小說，最後她放棄了，她在我的頭上剪出了一本髮型型錄。「這裡有所有人的髮型，這樣你應該可以滿意了。」我左看右看，把鏡子顛過來倒過去，還是看不出這是一顆像我的頭，理髮師把我的頭髮染成紅橙黃綠藍靛紫色。當我搖晃我的頭，讓風吹過頭髮的間隙，我就可以聽所有曾經發生在理髮廳三姑六婆的流言蜚語，混雜著激烈的吹風機嗡嗡剪刀咔擦洗頭檯滋滋的水聲。我知道理髮師已經盡力把她的全心全意剪進去了。但我感覺不到我，這麼說好了，我理想的髮型是當我走在路上大家就會意識到：「這就是那個人啊！」當我出現在機場、擁擠的街道以及玻璃櫥窗的倒影，我看見我的頭髮，一眼就能認出在倒影裡的是我自己。

理髮師終於明白我的意思，她把我頭上的五光十色徹底地都更，抹消所有的髮絲與居民的記憶，在我的授意下開始用剃刀掀去我第一層的頭皮，沒有見血，還是一絲一絲，一絲一絲地落在理髮廳的地板上，我說，再來。剃刀必須剃去那些庸俗的平庸的我。理髮師在剃到我三分之一腦殼即將剃到我的眼睛的時候問我，還要剃嗎，我望著鏡子裡的我，平頭整臉，多麼帥氣多麼特別。理髮廳敞亮的窗外聚集了大批的民眾，我知道記者快要來了，鎂光燈快要來了，我要趕緊成為更好的我。

我無法確認理髮師最後是否按照我們的約定給我了一顆最像我的頭，因為此後我窩居在七竅玲瓏的心裡，揣摩獨一無二的我自己。此刻的我有沒有比前一刻更像我自己呢？我不知道。在我以及我的心裡，始終有一個角落反覆播放眼睛被剃掉以前，最後看見的一地散落的自己。而我已經沒有眼睛哭泣。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法