藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】沈信宏／ 那隻書店死掉以後 － 上
圖◎達姆
◎沈信宏 圖◎達姆
在這個城市裡，書店一隻一隻死掉了。
想像沒有動物的世界，只剩人類腥臭的味道，利益與鬥爭遮蔽視野，沉重的手再也不能被毛茸茸的雲朵輕輕托起，不再有濕潤的舌頭滋潤人類乾燥的皮膚。所有牆角的眼睛都是失去動物之後只能彼此獵殺的狩獵者，一根根槍管，連結亟欲傷害的欲望。不用為哪一雙守候的眼神蹲下，撫平牠們因空虛而蓬躁的毛髮，只能不停追獵。沒有人會再被動物們柔軟的爪蹄翻開，化成液體融進牠們純淨澄澈的目光，人人封閉自己像一個方正的鎖籠，人們只能互相撞擊，再怎麼震盪都偷不出裡面的祕密。
我和兒子一起來到百貨公司，原本養著書店的位置，已經被隔板罩上，裡面傳來敲打的聲音，連空氣都在整修，飄浮著木材與膠漆的味道，我和兒子說：「那隻書店被殺死了。」
兒子露出寂寞的表情，像是世界突然縮小，小到書店死掉這件事就是全世界最巨大的事，他問：「或許是牠自己跑掉了，籠子沒有關好？」
我不知道他想起什麼，是否有和書店一起玩耍的記憶。他以前常隨便抽一本書，不在意書店是不是被他粗野的力道吵醒，也不管會不會抓傷嶄新薄脆的書頁，自顧自地翻讀，或是遞給我，坐在小椅子上，抬頭直勾勾地盯向我，什麼也不說，等我讀給他聽。
過一陣子，他手上會多了一本走到哪都拿著的書，我想抽走放回書架，或是命他放回原位，他強硬扭身，恍若無聞，繼續安靜地跟在我們身後。等到要離開了，再逕自往結帳櫃檯走，櫃檯太高，他像攀長身軀的貓，不需要任何人幫忙，把書穩穩地斜推上台。
他走進書店就彷彿被一隻隱形的書店附身，一身浮躁氣息全被梳理成柔順的茸毛，老練地各處貓行，每一個看似莽撞的飛躍或翻轉其實都能穩穩降落。
現在他想走過去，覺得或許哪裡有扇門，推進去書店還好好地窩睡在原地，他希望世界只是多建了一道牆，而不是有一個生命被殘酷地殺滅。
我拉住他，跟他說明，如果書店跑掉我們會在別的地方找到牠，但其他地方也找不到，確實是被殺死了。飼養牠的主人們決定將牠殺死，他們要重新養一個更容易賺錢的寵物，陳列利潤更高的商品。像現在，我們立刻轉去別的樓層，走進服飾店，不需要翻開書頁仔細閱讀，理解複雜深奧的情節，候在原地的時間更少，有更多客人在有限的空間裡充滿效率地流動，一眼就能決定，再多的衣物款式，走一圈，翻揀幾下，就能閱讀完畢。
然後去餐廳，上菜之後立刻吃完，清空商家的庫存食材，讓他們再次訂貨進貨。書店的書被看完，如果沒被買走，書還是放置原地，是一個需要空間的空間，囤放、退貨、數算書櫃和倉庫的容量，不能像對待食材或廚餘那樣殘暴，進進出出，都是複雜的算計。難怪書店被殺死了，招惹麻煩的寵物誰都不喜歡。
兒子愈逛愈覺得無聊，只是拖著腳步跟我走上走下，我挑選的商品沒有他的尺寸，敞開之後無法剛好安置在他的膝蓋上，盡是故做時尚的奇異圖像與色彩，雖然繽紛，卻沒有立體而有縱深的故事與個性。死了書店的百貨公司，讓他完全失去定性，不斷匆忙趕路，所有的風景都是加速拉長的色條，不成詞句，沒有段落，只是等待剪輯編排的破碎畫面。
書店本來活得很好，很多人進來幫牠理毛，搔抓牠長久沒被摩挲而顯得乾脆的肌膚，吃掉那些快孵成跳蚤的字，他們和牠一起安靜地睡在城市安靜的角落，雖然太多夢挨擠進來，讓牠睡得不是那麼安穩，但一直有人來陪牠，讓牠不那麼孤單。牠無法數算多少人來探訪過，不小心睡著之後，有些人偷偷地走了，有些人順手留下金錢，有些人空手竊走破碎的故事，有些人還在原地，只是換了姿勢，或換另一本書。書店睡醒之後，眨眨眼，畫面沒有太多更改，牠才發現時間太濃郁，怎麼睡也睡不散，只會被離開的人帶走，走出門的人總驚覺身上囤積太多時間，再加快腳步把這些時間抖散。
書店太安靜、太緩慢了，其他快速的事物不停刮擦過牠，牠都已經躲到角落了，現在連角落都必須喧譁，填滿快節奏的音樂，書店腳太短，不能跟著節奏跳起舞來，況且所有棲息在牠身邊的人都穩穩踏著牠，要牠安然休憩。書是這些人的窗口，書店的呼吸得夠平緩，步伐必須扎實，才能讓他們打開窗，觀賞毫無顛簸的風景。但某一天百貨營業時間結束之後，他們全被騙走，牠就在黑暗中被殺死了。
「那些書呢？」兒子疑惑地問，有幾本我還曾答應他下次再買。
「一起埋起來了吧。」我看著眼前快速切換畫面的電視牆。然後轉進玩具店，玩具背面的說明都是外文，我只注意價錢，兒子拿起來隨意摸摸看看，就大概知道玩具的玩法，那些包裝上密密麻麻的文字最後只會被丟棄。
這時代的字，已經不流行被印出來了，在螢幕上滑動閃光的字才是活的，印出來反而像是被啃盡的骨骸。書店死掉之後，那些死掉的字就和書一起刻成墓碑，有人搬走那些書嗎？還是被快速的時代踩過，變成斑駁的地磚或瓦牆。眾人將漸漸遺忘一切，這裡從未有過一隻書店，上面不曾長滿毛一般柔軟而充滿不同香氣的書。
剩下的書店全都奄奄一息，散發更濃厚的死亡氣息，大家甚至不再敢讓小孩靠近書，認為牠們容易不受控地咬人，或傳染疾病，牠們實在離死亡太近，所以帶小孩觸摸更新穎安全的動物。
學校是僅存養書的地方，那些書都被經過層層篩檢，安全健康，印上政府頒布的證書。比如說教科書，健壯精實，能夠塞飽孩子的書包。或是在圖書館的欄架上優雅展示的書，經過調教，每一本都很乖巧。
小時候去過的那些書店，早就一一死去了，現在躲在轉角，偷偷瞥著我，觀察我陪孩子買玩具的樣子，十分寂寞的樣子，或許牠們想著：「他已經長這麼大了啊？孩子也大了，不再看書了吧？」
牠們已經沉睡許久，陸續被殺死，然後被遺忘，我寄託在那裡的記憶也一起被忘掉，死去一隻，就叼著一條我的腿骨離去，所以我的腳漸漸無法支撐我站在原地，將一本書看完。當我回頭看見死去的牠們，我才想起小時候我在書店裡用書堆起城堡，任意排列五彩的書封有如萬花筒。隨手翻過的書頁黏成熱氣球，帶我飄越不同國境，想像力跳過火圈又疊成羅漢，最後在空中轉體拋飛。那些曾高高架起的馬戲團時光全都塌毀，我只能和全世界一起倒成廢墟。
騎腳踏車出門，只是在鳳山的中山路上，一晚就可以逛三家書店。
三隻沉靜的小動物，縮藏在夜晚漫淹到馬路上的食肆與圓桌小凳後面，中山路騰滾著水氣與油煙，鐵板和油槽不斷滋滋濺出油星，機車奔馳在覓食或正坐下吃食的人群之間，有些斜倚在攤位前持續震動噴氣，即使停好熄火的，排氣管仍然發燙。騎樓和慢車道上都是來往的人潮，有的餓著肚子等候叫號，有的要去運動用品店買雙新球鞋，或是去平價的服飾店挑選新衣。
地底下的鳳山大書城，對街的遠東大書城，還有更過去一點的金石堂，不管外面多麼燥熱喧囂，書店裡面的人無時無刻不和書店一起打盹，像泡在一缸冷掉的洗澡水裡。
那是書還只是書的年代，書店還沒有被裁碎成簡短的連結，沒有特價折扣、合購優惠，有哪些新書只能自己用眼睛查索，捧起書，花時間一頁頁閱讀。書店尚未被眾人淡忘，還有很多人願意大費周章出門，只是為了將牠摟抱起來，盡情嗅聞摩挲，因此還能得到許多慷慨的餵食。書店和一整間店的書一起呼吸與生活，一起在不同的手掌下翻滾，即使慢慢發黃捲皺，陳舊生斑，依然是嶄新的價格。
每間書店都是優雅而神祕的動物，得互動幾次，幾次被抓被咬，才能摸透牠的脾性。牠抖動身體，聳高脊椎悄聲走過走道，我必須朝櫃架挨擠才不會擋到牠，牠有時後來睡在走道中央，只能看到身體高低起伏，呼吸聲都裹覆在牠腹肚的軟毛裡，我們必須很安靜，將書輕巧而端正地放回去。書店醒來之後會蹲在某一本書面前，用柔軟的指掌推揉翻動，花很多時間專注地嗅聞，我小心地躲在牠後面，好奇探頭窺看那是哪一本書，等牠移開腳步，我再效仿牠所有的動作，為書揉進比牠更多的時間，希望變得和書店一樣優雅。
我在書店學會看書，如何找到適合自己豢養的書，逗弄牠，與牠培養感情，直到能夠安妥地將牠抱在懷裡，不做任何掙扎。其實只要站在書店裡，腳底自然分歧為根，成為扎進牠身上的一根毛髮，一同呼吸起伏，在柔緩的風流裡和眾人一起推出緩緩的浪。
書店的每個姿態都像一頁書，可以讀出豐富的資訊。我學會哪些書可以一直占據在顯眼的位置，哪些書一下子就被迫縮擠到夾縫裡。觀察重複出現的名詞，有哪些出版社和作家，後來更可以抽象地歸納重複出現的類別，感受牠們彼此對抗的情勢，從推薦書腰知道哪些名字能夠將一本書高高捧起，甚至放射光束。從每一區塊書與人所散發出的特殊氣味，找到自己適合混居的群落。
但牠們紛紛死去，只剩鳳山大書城還活著，長大才發現那裡的書其實不多，書架擁擠矮小，另一大半空間賣文具雜貨，天花板的燈管架在頭頂，伸手可及，裡頭拍閃的電光彷彿隨時都會掉到我身上，燒出一團火光。不可能再騎腳踏車去，那些被忘記的自己也一一消逝了──那個願意耗時間站在書前的自己；那個慢慢用指腹摩擦紙頁的自己；還有那個還沒有皮夾的時候，口袋裡放著想買的那本書的零錢，到書店又猶豫許久才買下，回程路上慎重地怕折壓到書的自己也死了。
（待續）
網友回應