藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】高自芬／新茶之味
圖◎徐世賢
◎高自芬 圖◎徐世賢
一陣風吹過大街，潮濕的雨已經開始落下。想喝一口L親手泡的茶，終於在幾次連絡後敲定。來奉茶吧！他說。鄉下空氣好。掛上電話，驅車濱海公路，我搖下車窗，清晨的微風巡航在剛睡醒的故鄉。利澤簡橋附近稻田開始收割了，一輛太魯閣號剛好經過，隨著火車行進節奏綠油油的稻浪輕輕搖擺。
過了冬山，看到「Liho茶園」招牌從小路轉進去，L笑咪咪迎上來：「你──好！」
一口宜蘭腔台語溫潤地連起我們。這是桂花，這是黑殼含笑，這是七里香，這是黃梔花……L帶我繞一圈小院子，笑著說，只要會開花會香的樹都加減種啦。我深吸一口氣，跟著他往前走，遠方的冬瓜山漸漸在雲氣中清晰起來。
這是個位於河谷平原上的長方形茶園，一邊緊靠柚子園，一邊種滿蓮霧，另一頭用低矮的石垣和比鄰的茶園隔開。多年來，L家族倚著環山地勢，在這凝聚了濃霧、微雨、潮濕的土壤栽種茶樹，經常，緊湊的採烘過程裡，一家人穿著老舊雨衣在蘭陽雨霧中雙手密合，揉著茶葉，兩隻手指頭像滾輪一樣交替揉捻，製成金萱、翠玉烏龍茶；為了這一口「苦澀鮮甜」，我等好久了。
L拿出茶具，將熱水倒入壺中，靜置一、兩分鐘後將水倒至茶杯，「溫壺、燙杯可以泡出茶葉更多香氣和味道。」L一邊說一邊將茶葉鋪滿壺底，沖一下熱水，茶葉舒展醒過來了，接著注入約九分滿熱水，靜置數十秒後倒進茶杯，笑著遞過來：「試試看，今年清明後，立夏前採摘的新茶。」
接過小茶杯，米色杯子內壁隱隱水痕像一幅現代潑墨，我輕啜一口淺黃泛綠的茶湯，一股清香，含在嘴裡彷彿是某種好奇，喝下去好像所有的知覺都被放大了，芳香粒子在黏膜上撞擊，舌間慢慢濡染一股細緻悠長的新鮮。只有故鄉的好山好水讓茶樹吸收乾淨空氣，從土壤汲取清泉，才能讓宜蘭的茶喝起來這麼甘甜吧。我恍然走進了小金那在山水祕境拍攝的茶飲廣告，隨著女歌手空靈的唱腔浮沉：
「遠い遠い日の木漏れ日
（久違的陽光穿透樹葉）
振り返ることもなく
（不再回首往事前塵）
大きな流れにいつしか
（時光的洪流不知不覺）
やわらかい身を委ねる
（包容了柔和纖軟之身）」
還記得小學放學我們都要走好久才回到家嗎？
L和我躲蚊子從茶桌轉移陣地，像小時候那樣一起擠在門檻坐著。
是啊，他眼光落向遠方的蘭陽平原。
青綠的秧苗在眼前展開，空氣喧騰著燃燒稻草的刺鼻味。我們嘰嘰喳喳踩上鬆軟的爛泥巴，田埂盡頭彩霞滿天，飛著幾隻小鳥。岔路到了，我們揮手再見，走幾步，又回頭，圈起小手互相大喊：「喂！明──天──見……」「明──天──見……」這樣反覆持續著，直到我們的背影緩緩淡去，什麼也聽不清，忽忽暗下來的天空彌漫淡藍色炊煙。
那時候宜蘭的雨很多，但很少紅瓦屋頂的農舍、民宿，貼在教室後面的圖畫經常是一叢叢草垺、龜山島、白鷺鷥或長長的一整列火車。火車快飛，車頭燈射出不停變化的光影，像一道巨大的謎誘引著我們前進。春天時，街道總是籠罩在不知是雨是霧的水滴中，我們離開故鄉，碰撞旅途的精采與驚險，歲月證實了生命的流動性，終於，擺脫迷途的恐懼去而復返。
L接掌家族經營的茶園時說：「除草劑一定不能用，會殺死土壤，這不是永續做法。」堅持以友善環境的農法從栽培、摘採、揉烘都親自參與，「我只是一個草地的『賣茶郎』啦！」L笑著說。而面對來自中國、印尼、越南等便宜茶的競爭，動輒淪入價格戰，他深信台灣茶要靠品質而不是產量來差異化，「因為，產品自己會說話。」
就在這裡，在家園的大樹下，L安一座茶席，一邊勞作一邊學習與自然一同吐納。夏日一壺沁涼的玉露冷泡，冬天來一碗暖手的甘醇烏龍，像陶潛般逍遙高蔭下，歡樂蓽門中，不知不覺幾十年過去了。
突然L攤開手掌，秀出一個茶葉梗擺成的「心」形，笑著說，以前就是這樣子追到我太太！一些模糊的回憶閃現──夏天多麼容易使人墜入情網啊！記得大一那年暑假過後，L公開他們的交往，直到結婚，一起打拚事業，生了一大堆小孩；如今，太太安靜地睡在山那一邊。
「我們老了以後還要在一起喝茶喔！」
L和我相視而笑，山頂上，初夏的陽光在追趕著天空。●
網友回應