限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】高自芬/新茶之味

2019/07/31 05:30

圖◎徐世賢

◎高自芬 圖◎徐世賢

一陣風吹過大街,潮濕的雨已經開始落下。想喝一口L親手泡的茶,終於在幾次連絡後敲定。來奉茶吧!他說。鄉下空氣好。掛上電話,驅車濱海公路,我搖下車窗,清晨的微風巡航在剛睡醒的故鄉。利澤簡橋附近稻田開始收割了,一輛太魯閣號剛好經過,隨著火車行進節奏綠油油的稻浪輕輕搖擺。

過了冬山,看到「Liho茶園」招牌從小路轉進去,L笑咪咪迎上來:「你──好!」

一口宜蘭腔台語溫潤地連起我們。這是桂花,這是黑殼含笑,這是七里香,這是黃梔花……L帶我繞一圈小院子,笑著說,只要會開花會香的樹都加減種啦。我深吸一口氣,跟著他往前走,遠方的冬瓜山漸漸在雲氣中清晰起來。

這是個位於河谷平原上的長方形茶園,一邊緊靠柚子園,一邊種滿蓮霧,另一頭用低矮的石垣和比鄰的茶園隔開。多年來,L家族倚著環山地勢,在這凝聚了濃霧、微雨、潮濕的土壤栽種茶樹,經常,緊湊的採烘過程裡,一家人穿著老舊雨衣在蘭陽雨霧中雙手密合,揉著茶葉,兩隻手指頭像滾輪一樣交替揉捻,製成金萱、翠玉烏龍茶;為了這一口「苦澀鮮甜」,我等好久了。

L拿出茶具,將熱水倒入壺中,靜置一、兩分鐘後將水倒至茶杯,「溫壺、燙杯可以泡出茶葉更多香氣和味道。」L一邊說一邊將茶葉鋪滿壺底,沖一下熱水,茶葉舒展醒過來了,接著注入約九分滿熱水,靜置數十秒後倒進茶杯,笑著遞過來:「試試看,今年清明後,立夏前採摘的新茶。」

接過小茶杯,米色杯子內壁隱隱水痕像一幅現代潑墨,我輕啜一口淺黃泛綠的茶湯,一股清香,含在嘴裡彷彿是某種好奇,喝下去好像所有的知覺都被放大了,芳香粒子在黏膜上撞擊,舌間慢慢濡染一股細緻悠長的新鮮。只有故鄉的好山好水讓茶樹吸收乾淨空氣,從土壤汲取清泉,才能讓宜蘭的茶喝起來這麼甘甜吧。我恍然走進了小金那在山水祕境拍攝的茶飲廣告,隨著女歌手空靈的唱腔浮沉:

「遠い遠い日の木漏れ日

(久違的陽光穿透樹葉)

振り返ることもなく

(不再回首往事前塵)

大きな流れにいつしか

(時光的洪流不知不覺)

やわらかい身を委ねる

(包容了柔和纖軟之身)」

還記得小學放學我們都要走好久才回到家嗎?

L和我躲蚊子從茶桌轉移陣地,像小時候那樣一起擠在門檻坐著。

是啊,他眼光落向遠方的蘭陽平原。

青綠的秧苗在眼前展開,空氣喧騰著燃燒稻草的刺鼻味。我們嘰嘰喳喳踩上鬆軟的爛泥巴,田埂盡頭彩霞滿天,飛著幾隻小鳥。岔路到了,我們揮手再見,走幾步,又回頭,圈起小手互相大喊:「喂!明──天──見……」「明──天──見……」這樣反覆持續著,直到我們的背影緩緩淡去,什麼也聽不清,忽忽暗下來的天空彌漫淡藍色炊煙。

那時候宜蘭的雨很多,但很少紅瓦屋頂的農舍、民宿,貼在教室後面的圖畫經常是一叢叢草垺、龜山島、白鷺鷥或長長的一整列火車。火車快飛,車頭燈射出不停變化的光影,像一道巨大的謎誘引著我們前進。春天時,街道總是籠罩在不知是雨是霧的水滴中,我們離開故鄉,碰撞旅途的精采與驚險,歲月證實了生命的流動性,終於,擺脫迷途的恐懼去而復返。

L接掌家族經營的茶園時說:「除草劑一定不能用,會殺死土壤,這不是永續做法。」堅持以友善環境的農法從栽培、摘採、揉烘都親自參與,「我只是一個草地的『賣茶郎』啦!」L笑著說。而面對來自中國、印尼、越南等便宜茶的競爭,動輒淪入價格戰,他深信台灣茶要靠品質而不是產量來差異化,「因為,產品自己會說話。」

就在這裡,在家園的大樹下,L安一座茶席,一邊勞作一邊學習與自然一同吐納。夏日一壺沁涼的玉露冷泡,冬天來一碗暖手的甘醇烏龍,像陶潛般逍遙高蔭下,歡樂蓽門中,不知不覺幾十年過去了。

突然L攤開手掌,秀出一個茶葉梗擺成的「心」形,笑著說,以前就是這樣子追到我太太!一些模糊的回憶閃現──夏天多麼容易使人墜入情網啊!記得大一那年暑假過後,L公開他們的交往,直到結婚,一起打拚事業,生了一大堆小孩;如今,太太安靜地睡在山那一邊。

「我們老了以後還要在一起喝茶喔!」

L和我相視而笑,山頂上,初夏的陽光在追趕著天空。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10