藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．私の悲傷敘事詩】 李紀／終章 － 下
圖◎吳怡欣
◎李紀 圖◎吳怡欣
與簡靉分手已兩年多，有時也會想起她。在日本的她，怎麼了？好嗎？我對同一棟大樓的女孩有好感，覺得她本性很善良，雖然長得很美，卻沒有嬌氣，我喜歡長得美但不自覺漂亮的女孩，因為家裡曾經經商失敗，有一種敬謹小心的性格，她還說父親生前最疼她，並希望她將來能嫁給讀書人，而不是生意人。她這麼說的時候，眼中泛著淚水，說她很想念死去的父親。
一個星期天，我們約好一起去基隆玩，從台北搭乘火車，不到一小時就到在北部的港都，已近中午，我們去了廟口的小吃街，吃了蚵仔煎，又吃鼎邊趖，還有天麩羅，好像回到年紀少小的學生時代。她小我八歲，就像妹妹，相互熟稔起來，我們有說有笑，情侶一般從廟口走向港邊，朝有砲台的山頭走去，坐在俯瞰港口和城市的高地，看著一些輪船從港口航行出去，也看到輪船從港口外駛入，領航的小船在輪船前方就像小雞走在母雞前方一起散步。
我向她說了小學一年級在車城海邊看海的日子。這麼小就離家求學，她很訝異，島嶼南方的海和島嶼北端的海，沿著島嶼的海岸連結在一起，海也連結世界，連結不同的國度。我還向她說了自己青春的戀歌，從梨花，春天女孩到簡靉，一五一十地坦露自己的過往，沒有談過戀愛的她，聽得很入神。我們看著海，看著輪船，看著隱隱約約可見的浪花。本來想一起去看同為四季的春的詩人曾君，他在造船廠工作，已在基隆成家，但我沒有連絡他。入夜前我們就返回台北，送她回住處後，我也回到自己家。
兩人約會的頻率密集起來，沒有加班的日子，我會約她一起用晚餐，並送她回住處。在台北她和一位妹妹以及認識的同性朋友合租房子，過著近乎獨立的生活。雖然比我之前的女友要小得多，卻有一種難得的懂事和穩重，而且她的簡單家世特別吸引我。在一起三個月後，我以Mer稱她，是海的法文La Mer，這是腦海中日本詩人北川冬彥的行句，說在漢字的「海」有母親；而法文裡，母親（Mere）裡有海（Mer）。取自她名字的諧音，也有妹妹的意味，聽起來很親切。每一次聽我這樣叫她，她都會微微笑，彷彿心裡有一種特殊的連帶感。後來，知道她阿嬤叫她的小名近似Mingirl，兼有我們兩人的名字，就沿用了。
她告訴我，公司有位主管會看相，說我是一位可寄託終身的對象。我笑了笑說，我自己也不知道是否能夠真的永誌不渝愛一個女人。從高中就談戀愛的我，有過幾段戀情，每段戀情都在人生留下印記，我不知道自己能不能好好守護相愛女人的一生，也不知道自己是否會在出生、成長的土地安定下來，或許心裡還做著向海的遠方漂流的夢。
這年輕女孩說她要與我廝守一生，她想做一個與我一起守護家庭的女人。一個小我八歲，才從學校走入社會的女孩，她單純的心相映在我彷彿傷痕斑斑的心。我有些擔心，害怕自己無法承擔攜手共譜人生新路的承諾，但她就是堅持，也因為這樣，我被她動搖，被她感動，也想安置自己，為自己的悲傷敘事詩寫下終章。我告訴家裡這樣的想法，父母也很高興。他們從小在外，彷彿想要漂浪一生的長子要結婚成家了。
認識半年，我們自己決定了訂婚的儀式，那個星期天，我因一個廣告主的新商品企畫會議，整個下午都在公司主持會議，她去城中區的一家餅店，訂了一百份囍餅，要分送給同事、朋友、親人。當晚，我們在中山北路的一家飯店共進燭光晚餐，我告訴她，我只能說我會盡心盡力守護一起建立的新家庭，我無法保證一定會怎樣，但我會真摯地愛一個愛我的人。
兩人在台北辦了一場婚宴，又回到高雄的家，在父母為我們辦的婚宴和親友見面。Mingirl的家人也從台北和彰化南下參加囍酒，之後則是她大哥在彰化海邊的家辦桌做為歸寧宴。在台中創刊《這一代》雜誌的小說家友人，像兄長一樣自己開車送我們去她娘家，並出席喜筵為我們祝福，婚後，我們就住在民生社區租來的房子，開始新婚的生活。
休了幾天婚假，但我們並沒有去蜜月旅行。忙著提案，一時間也抽不出寬裕的假期，只能期待Mingirl的體諒了。從公司回家，看到她準備了晚餐，心裡覺得有某種前所未有的幸福感。一位弟弟和一位妹妹，也住進家裡。在紡織公司上班的三弟本來都吃過晚餐才回家。Mingirl也要他以後回家用晚餐；她不只洗我的衣服，也幫三弟洗衣服，甚至燙了衣服，妹妹會在餐後幫忙準備水果。爸爸媽媽偶爾會從高雄來看看我們。一個年紀輕輕的女孩成為妻子和大嫂以後，像一個溫婉體貼的小婦人，操持著家務起來。
婚假即將結束前幾天，有一個晚上就寢時，Mingirl側躺著把臉轉向一旁，我覺得奇怪，問說是想念家人嗎？她沒有應答，只是眼睛像哭了一樣紅紅的，我一直追問，也不知所以然。但孩子出生後，她告訴我說，她在清理桌屜時，意外看了一疊簡靉寫給我的信，信中的一字一句流露著一個女子對我的愛，為什麼這麼相愛的兩個人要分開，為什麼這樣的兩個人不能攜手建立家庭呢？她說，因為感動，因為不捨才哭的。我緊緊抱著Mingirl想要更愛她更珍惜她，感覺她就像海一樣，像童年的我看到的海，那麼廣闊。
那年夏天，《草笠》在我上班的廣告公司會議室，舉辦了一場「鄉土與自由」的台灣詩文學展望的座談會，出席的都是《草笠》的同仁。我請曾德譯台灣現代詩選的一位海德堡大學回來的教授主持會議，擔任記錄的我在結語中說：「詩的效用是多方面的，也應該多方面追求……我們的現代詩，如果能夠給多方面的效用像『教訓』、『教養』啦，給予人們一些慰安，在這樣的一個時代，是必要的。我們對詩的希望，也寄託在詩的功能和效用的價值化。」這一場座談會紀錄，原也要發表在台中的一份新改組的報紙副刊，主編是曾在台中主持《這一代》，後來去日本，才回來不久的小說家。他在神戶大學從事魯迅研究，兼為台灣的報紙撰寫日本通訊。卻因警備總部和新聞當局介入，而取消了。
時局有些緊張，前一年鄉土文學論戰後的縣市長選舉，因桃園的中國國民黨縣長候選人涉及作票，引起中壢市民憤怒，不只包圍分局，還火燒警局，警方以催淚彈壓制，不幸開槍打死一名青年，在那年年初引發橋頭事件，黨外和政治示威突破戒嚴的宰制，有政治風雨欲來的氣氛。中壢事件、橋頭事件發生的時間是我與Mingirl交往到結婚的時際，我和她的大女兒在那之後來到人間，成為我們的家庭新成員。
《草笠》的九十一期，1979年6月號，我在封面裡以「島的悲歡」為標題，做了一頁《草笠》的雜誌廣告，並推介預告《美麗島詩集》，以「足跡」、「見證」、「感應」、「發言」、「掌握」五輯，編選的這本詩集，有我的參與以及構想，封面也是我委請廣告公司設計部門同事捉刀的，「有悲哀，在暴風雨來襲時；有歡樂，當收穫豐碩之季，悲哀和歡樂都是島的現實。」是我撰寫的文案。
Mingirl和我都因為家裡添了一個女兒而感覺到家庭的充實，兩人上班前先把女兒帶到奶媽那兒，下班回家迫不及待把女兒帶回來，連我自己都為自己的顧家感到不可思議。有一位在花蓮的國中任教的大學女同學，寄來一封信，寫說：「不能沒有女人的男人，結婚了嗎？還是結婚又離婚了？」我拿給Mingirl看，她也笑了。回信給這位女同學說：「我結婚了，還沒有離婚，也有了一個女兒。」卻沒有再接到回信，我彷彿變了一個人似的，連在大學教授哲學的一位兄長輩《草笠》同仁也說我真的變了很多。
那年仲夏，一本叫做《美麗島》的政論雜誌創刊。我記得之前，在《草笠》，我特別刊出李雙澤的一些歌的詞曲歌譜，梁景峰改編自陳秀喜詩〈台灣〉的〈美麗島〉就在其中，「我們溫暖的美麗島／是母親溫暖的懷抱」、「婆娑無邊的太平洋／懷抱著自由的土地」，而我在「母音」小詩輯，以「土地啊，你為何沉默！」做為副標題，從〈發言〉、〈種子〉、〈漂流物〉、〈鄉村〉呈顯著我跨入另一個時代的心聲，在〈島國〉的行句有我的憧憬，這樣的憧憬引領我人生之路：
被異族割據的時代
我們就著手建立自己的祖國
美麗島就是我們的家鄉
永遠的慈暉是藍天
撫慰我們的心●
網友回應